揭底“最忙五人組”：張吉惟們為啥永不失業？

文=貞觀108坊 圖/網絡

當臺賬表演成為必修課，那幾個反復出現的名字，就成了這場戲里最尷尬的演員。

張吉惟、林國瑞、林玟書、林雅南、江奕云。五個看起來平平無奇的名字，卻在無數份風馬牛不相及的公示名單里“塌方式加班”。從縣級項目到校園評選，從書法大賽到社區慰問，他們無處不在。

這像極了《西游記》里陰曹地府的“生死簿”——一本決定了萬千生靈壽命的終極臺賬。

可當地府遭遇孫悟空查賬時，閻王爺們才發現，這份看似威嚴的臺賬，竟如此不堪一擊。

01

地府招牌：一翻臺賬就露餡

孫悟空走到地府門口，抬頭看見“幽冥界”三個大字，酒醒了一半。他忽然意識到自己“陽壽該終”了。

這塊招牌是個有趣的設定。黑白無常不需要路標，閻王不出差。這牌子唯一的作用，是告訴將死之人：“你來對地方了，請有序進入。” 它是一種公示，一種儀式，目的是讓死亡這個隨機事件，看起來像一套有章可循的行政流程。

地府掌握著最絕對的生死權，卻偏要掛個牌子，擺出五六本厚厚的生死簿臺賬，詳細登記著“魂字一千三百五十號，孫悟空，天產石猴，該壽三百四十二歲”。

他們把專斷的權力，包裝成照章辦事的文明模樣。 這像極了現實里某些地方：明明可以內部決定的事，非要拉出一份長長的公示名單，以示“公平、公正、公開”。

問題在于，一旦有人像孫悟空一樣，真去較真查賬，這套表演就面臨穿幫的風險。

02

影分身術：五人組全宇宙加班

回到張吉惟、林國瑞等五位。他們不是神仙，卻能同時出現在天南地北、毫不相干的名單里。他們是“表演式公示”中最標準的道具。

功能一：填充名單，湊足場面。 就像地府需要把生死簿做厚以示權威，某些公示也需要足夠多的名字來撐起“廣泛性”和“真實性”。這五位，就是隨時可以復制粘貼的填充材料。

功能二：分散注意，稀釋焦點。 在一長串名單里混入幾個“熟客”，真正的貓膩可能就藏在那些不起眼的位置。大家的注意力被這些反復出現的名字吸引，反而忽略了其他更需要審視的細節。

功能三：規避風險，隨時頂鍋。 萬一公示被質疑“人數不夠”、“代表性不足”，操作者可以指著這些名字說：“看，我們有這么多人參與。”如果被查出造假，他們也是最先被拋出來的“臨時數據”——就像被孫悟空打成肉醬的“勾死人”，死了也就死了，無人追究。

他們成了臺賬系統里的“幽靈勞模”，哪里需要就往哪里搬，承擔了所有曝光，卻得不到任何真實的功績。

03

造假升級：新馬甲更難抓

地府的生死簿被孫悟空一筆勾銷后，其實有個簡單的解決辦法：再做一本假的。山里的野猴子，難道還會跑來核對賬目不成？

但閻王們沒這么做。或許是因為，用真名實姓表演久了，連他們自己都差點信了這套規矩。一旦開始系統性造假，整個賴以生存的“規矩”信仰就崩塌了。

現實中的警示在于：當“張吉惟們”已經被全網盯上，成為笑談和查處線索后，下一階段的造假，可能不再是笨拙地復制粘貼，而是升級為更隱蔽的“造名字”。

用生僻字組合、用真實姓氏搭配虛擬名字、用真實存在但毫不相干的人員信息……目標是制造出一批“查有此人，但實無其事”的幽靈參與者。這種“二代目”造假，排查成本更高，也更挑戰公眾的信任底線。

04

別演了：要真透明，別假公示

地府最大的失誤，是試圖用一個脆弱的“真臺賬”，去管理根本不講道理的孫悟空。當猴王質問“我老孫超出三界外，不在五行中，為何拘我？”時，十殿閻羅的第一反應是甩鍋：“敢是那勾死人錯走了也？”

他們不敢說：“抓你就抓你，還需要理由嗎？”因為他們已經把自己套進了“講規矩”的表演里。

這給我們的啟示是：如果做不到真正的透明和公正，有些公示，不如一開始就不要做。 強行為暗箱操作披上公開的外衣，只會制造出“張吉惟”式的穿幫現場，讓公信力加倍受損。

真正的解決之道，或許不是更精美地造假，而是兩個方向：

1. 真簡化：對無需公眾監督的內部流程，就誠實地減少不必要的公示表演，提高效率。

2. 真透明：對需要公眾監督的重要事項，就建立可追溯、可驗證的機制，讓每一個名字都經得起“孫悟空”式的突擊檢查。

“最忙五人組”的傳說，是一面鏡子。它照見的不是五個名字，而是一套陷入路徑依賴的“臺賬表演體系”。

當公示的目的從接受監督，變為完成表演，名字就成了最不值錢的道具。今天我們可以調侃張吉惟、林國瑞，但更該警惕的是，當這些名字消失后，會不會出現一批更難以辨識的“李鬼”，繼續在名單里進行著無人喝彩的演出？

故事的結尾，孫悟空勾了生死簿，一路打出幽冥界。地府沒有追捕，也沒有重建臺賬。或許在某個瞬間，閻王們忽然覺得，沒了那本必須展示給人看的簿子，行事反而更自在了。

只是不知道，那些還在忙著復制粘貼“張吉惟們”的人，什么時候才能獲得這種“自在”。

點擊關鍵詞 看看我們做過什么

中國城事