從秦鐘開(kāi)始 | 關(guān)系的暗線 | 秦鐘之死

從秦鐘開(kāi)始
關(guān)系的暗線
—— 秦鐘之死 ——

秦鐘死得很難看。

這句話沒(méi)有什么微言大義，在《紅樓夢(mèng)》這個(gè)人均死亡藝術(shù)家的劇組里，秦鐘的退場(chǎng)，像是一個(gè)蹩腳的演員在謝幕時(shí)突然踩到了自己的裙擺，不僅摔了個(gè)狗吃屎，還順帶把后臺(tái)那堆見(jiàn)不得光的道具全踢翻了。

他死得亂，死得碎，死得很尷尬。

鬼差扯著他的魂要走，他卻在那里像個(gè)菜市場(chǎng)討價(jià)還價(jià)的大媽一樣，念叨著銀子、家務(wù)、靠山、女人、功名......

這畫(huà)面太不“紅樓”了。按照我們?cè)诖笥^園里被培養(yǎng)出的審美慣性，這時(shí)候他應(yīng)該念兩句詩(shī)，或者流兩行清淚，再不濟(jì)也該喊一聲“姐姐”或者“寶玉”。

但他沒(méi)有。

他就是一個(gè)非常慌亂的人，被迫在最后一分鐘，把一輩子的茫然攤在了桌面上。

這不是悲劇，是暴露。是一場(chǎng)關(guān)于“人設(shè)崩塌”的現(xiàn)場(chǎng)直播。

我們一直以為秦鐘是個(gè)情種。書(shū)里也是這么騙我們的。

他長(zhǎng)得好，眉清目秀，粉面朱唇，羞羞怯怯，怎么看都是個(gè)活在云端的人物。他和寶玉那點(diǎn)不清不楚的關(guān)系，也被渲染得仿佛是精神上的某種高度共鳴。

他看起來(lái)是脫俗的，是與世故絕緣的。

然而，這一切都是假的。或者說(shuō)，這一切都是表演。

秦鐘的一生，就是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的、不自覺(jué)的滑稽戲。他并不是“選擇”了做一個(gè)風(fēng)流雅士，他是“被選擇”了。

姐姐秦可卿憐惜他，希望他是個(gè)懂事的弟弟，他就像個(gè)乖巧的布娃娃一樣坐在那里；

寶玉愛(ài)慕他，覺(jué)得他是個(gè)同道中人，他就立刻調(diào)整姿態(tài)，覺(jué)得自己果然不同凡響；

旁人夸一句“好風(fēng)流人物”，他便順著那個(gè)方向去裝，去演，去把腰肢扭得更軟一些。

他活成什么樣，從來(lái)不是他自己決定的。這倒也不稀奇，世界上大部分人都是被環(huán)境塑造的。

但秦鐘的問(wèn)題在于，他不僅是被塑造，他是完全的“中空”。

他沒(méi)有主體性。

這個(gè)詞聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)哲學(xué)，說(shuō)白了就是：他沒(méi)腦子，也沒(méi)心。

他的臉，大概是他唯一明確持有的資產(chǎn)。

瘦、白、輕、帶著點(diǎn)危險(xiǎn)的艷氣。

這種長(zhǎng)相在那個(gè)圈子里是硬通貨。他本能地知道這東西值錢，也知道這能換來(lái)愛(ài)，換來(lái)注意力，換來(lái)寶玉這種頂級(jí)權(quán)貴的庇護(hù)。

這就像一個(gè)手無(wú)縛雞之力的窮小子，突然撿到了一張無(wú)限額度的信用卡。他不知道這卡是怎么來(lái)的，也不知道這卡什么時(shí)候會(huì)停，但他知道只要把這張臉?biāo)⒊鋈ィ澜缇蜁?huì)對(duì)他微笑。

可是，這種資本太薄了。它不是能力，甚至不是智慧，它只是一種被使用、被欣賞、被托起的“姿態(tài)”。

靠姿態(tài)活著的人，最怕的不是死亡，是失手。

所以你看他臨死時(shí)的那些念頭，全是別人影子的碎片，沒(méi)有一片屬于他自己。

“家務(wù)沒(méi)人管”，這是秦業(yè)留下的爛攤子；“銀子還有幾千兩”，這是生存的最后一點(diǎn)抓手；“智能兒下落不明”，這是他肉體歡愉的來(lái)源；“寶玉來(lái)了沒(méi)有”，這是他在人世間最大的靠山；“功名有沒(méi)有希望”，這是社會(huì)評(píng)價(jià)體系對(duì)他的最后一點(diǎn)壓迫。

這里面，沒(méi)有一件是“我”想要什么。沒(méi)有一句來(lái)自他真正的欲望。

他臨死時(shí)露出的那點(diǎn)慌張，是一個(gè)人第一次意識(shí)到——自己原來(lái)不是主角，甚至不是配角，只是一個(gè)被卷著走的道具。一旦那個(gè)推著他走的力道消失了，他就不知道該往哪里倒。

這種慌張，甚至帶點(diǎn)黑色的幽默感。

想想看，一個(gè)平日里自詡超脫、跟著寶玉在花叢中打滾的少年，死到臨頭，腦子里轉(zhuǎn)的竟然是賬本。這諷刺力度，比任何道德說(shuō)教都來(lái)得猛烈。

他一生的體面，全靠別人撐；一生的安全感，全靠別人給；一生的自尊，全靠別人回頭看他一眼。

這種人，一旦周圍的手一松，整個(gè)人就像掛不住的紙燈，風(fēng)一吹，燈架就倒了。

很多人讀到他臨死那句“今日才知自誤”，會(huì)覺(jué)得悲涼。覺(jué)得這是浪子回頭，是大徹大悟。

我不這么看。

這句話，更像是一個(gè)才剛學(xué)會(huì)說(shuō)“我”的孩子，突然發(fā)現(xiàn)人生已經(jīng)沒(méi)有下半段可用了。

這不是悔悟，這是恐懼。是發(fā)現(xiàn)自己演了一輩子的戲，最后連張入場(chǎng)券都沒(méi)混上的恐懼。

他后悔沒(méi)有去考功名嗎？不見(jiàn)得。他后悔沒(méi)有積攢家業(yè)嗎？也未必。他真正后悔的，是發(fā)現(xiàn)自己作為一個(gè)“俗人”的本質(zhì)，竟然被“雅士”的面具遮了這么久，以至于在面對(duì)死亡這個(gè)最大的現(xiàn)實(shí)時(shí)，手里連一件像樣的武器都沒(méi)有。

秦鐘不是死于情。那是文人的美化。他是死于“缺席的自我”。

他死于那種從來(lái)沒(méi)能抱住自己的空虛。死于所有托舉他的力量——姐姐的錢、寶玉的愛(ài)、智能兒的情——同時(shí)撤退后的真空時(shí)刻。

那個(gè)鬼差更有意思。書(shū)里寫(xiě)，鬼差本來(lái)要拿人，聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)“寶玉”二字，竟然被嚇了一跳，把他的魂又放回來(lái)了一會(huì)兒。

這一筆荒誕到了極點(diǎn)，近乎滑稽。在陰曹地府，在生死大限面前，秦鐘能拿出來(lái)的最后一張底牌，竟然還是別人的名字。

“我認(rèn)識(shí)賈寶玉！”

這就像是某種劣質(zhì)的通關(guān)文牒。但這恰恰寫(xiě)得極準(zhǔn)——秦鐘生命里唯一的底氣，從來(lái)不是他自己，而是別人。

別人愛(ài)，他就亮；別人松手，他就滅。

所以，他死得亂，是正常的；死得碎，是必然的。死得不體面，是這種“依附性人格”的結(jié)構(gòu)決定的。

一個(gè)靠姿態(tài)保持存在感的人，終究會(huì)以“失態(tài)”離場(chǎng)。一個(gè)把自己完全交給外界評(píng)價(jià)體系的少年，終究會(huì)在最關(guān)鍵的一刻發(fā)現(xiàn)——自己腳下沒(méi)有一寸可以站住的地。

這大概就是作者最冷酷的地方。他沒(méi)有給秦鐘安排一個(gè)“化蝶”或者“葬花”的結(jié)局，而是讓他像一堆垃圾一樣，在各種俗務(wù)的糾纏中爛掉。

秦鐘的一生像一面被精心托起的鏡子。只要托舉的人還在，鏡子里就是花團(tuán)錦簇，就是烈火烹油。可只要那些人一撤手，鏡子掉在地上，連碎的聲音都顯得輕飄飄的。

情種也好，風(fēng)流也罷，在托舉斷掉的那一刻，這些標(biāo)簽都變成了廢紙。

他不是命薄，他是承載力薄。薄得現(xiàn)實(shí)輕輕一壓，他就折了。

少年死得沒(méi)尊嚴(yán)，不是因?yàn)椴恍遥且驗(yàn)樗麖奈磽碛羞^(guò)“自我”的重量。死到盡頭，他才發(fā)現(xiàn)那點(diǎn)風(fēng)流、那點(diǎn)美貌、那點(diǎn)被偏愛(ài)的幻覺(jué)，根本撐不起一個(gè)明天。

秦鐘死得急，是因?yàn)樗@一生從未真正站起來(lái)過(guò)。他活的是別人替他擺好的姿態(tài)，死的是這姿態(tài)支離破碎后的塌陷。

至此，他終于松了。那口氣散了，那個(gè)虛假的“秦鐘”也就沒(méi)了。

一個(gè)從未抓住過(guò)自己的生命，最后也只能以這樣的方式結(jié)束——輕薄得像被卷進(jìn)風(fēng)里的紙屑，連個(gè)響聲都沒(méi)有。

這大概是紅樓夢(mèng)里最不動(dòng)聲色、卻又最令人齒冷的反諷了。