云南
群里經常爭。一幫人說，當然是腿厲害。給你輛頂級車，爬坡該喘還是喘。另一幫人說，好車就是不一樣，一分錢一分貨，你騎過就知道。
都對，也都不全對。
我騎了這么多年，見過太多。有的人，騎個通勤車，吭哧吭哧的，就是能一直跟著。你問他累不累，他笑笑說車是重點，但人是活的。他熟悉車的每一分脾氣，知道怎么用力。
有的人，車是真漂亮，陽光底下晃眼。起步輕快，聲音都聽著高級。可遇到長距離，或者路變差了，人就容易泄氣。好車能幫你，但不能替你。
所以這事吧，像煮飯。
米再好，火候不對，煮不香。火再旺，米是次的，也出不來那個味兒。
你的腿腳就是那火，你的車就是那米。
火旺，用次米，可惜了那身力氣。好米，火苗弱，可惜了那袋糧食。
最好的狀態是什么？是你的力氣剛好配上你的車。是你倆互相不覺得委屈。
破車不會拖累你的斗志，好車也不會慣出你的懶筋。
你倆一起對付前面的路，上坡下坡，頂風順風。時間長了，你摸透了車的性子，車也記住了你的力道。
這就差不多了。
出去騎車，別老盯著別人。別想著我要是換他那輛車，肯定比他快。也別說我要是練出他那腿，破車也能飛。
沒意思。
你就琢磨，怎么讓你和你的車，處得更好一點。該上油上油，該練腿練腿。車臟了擦擦，人累了歇歇。
騎著騎著，你就不想這個問題了。
因為路在前面，你和你的車都在路上。這就夠了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
