江西
中美航天賽道：美國焦慮下的登月博弈與中國的和平堅守
若想真正理解為何太平洋對岸對“重返月球”如此焦躁不安，不妨暫時拋開那些宏大的地緣政治敘事，轉而聚焦一個極為具體卻又令人難堪的技術瓶頸——在軌加油。
這里所說的加油，并非為地面車輛補充能源，而是指在地球軌道上為空間飛行器加注低溫推進劑。
根據美國當前阿爾忒彌斯計劃的設計藍圖，要實現載人著陸器順利抵達月表，必須依賴一項尚未完全驗證的關鍵技術：在近地軌道完成多次低溫燃料補給。
這項操作遠非簡單對接輸料那般輕松。由于液氫等低溫推進劑極易揮發，為彌補損耗并積累足夠變軌動力，SpaceX或許需要連續發射多達12次星艦飛船來完成燃料集結。
這一看似雜技般的工程設想，并非科幻設定，而是NASA現階段難以回避的核心技術困境，宛如一根卡在喉嚨深處的硬刺，吞不下也吐不出。
就在美國東部時間12月4日，華盛頓特區舉行的一場眾議院聽證會上，這層遮羞布被一位重量級人物當眾撕開。
前NASA局長邁克爾·格里芬立于議員云集的會場中央，直面那份既耗資巨大又屢屢延期的阿爾忒彌斯項目，直言其路徑存在根本性缺陷。
他認為，將國家登月希望寄托于一套復雜且未經實戰檢驗的軌道補加體系，實則是以高昂代價換取不確定性的戰略誤判。
這場聽證會的主題命名極具對抗色彩：“評估中國航天崛起的戰略軌跡以及對美國主導地位的威脅”。標題雖冗長，傳遞的情緒卻異常清晰：美國正陷入深層焦慮。
就在會議召開前一日，在NASA連正式局長職位都空缺、僅靠臨時提名人維持運轉的背景下，參議院仍緊急向再度被提名的準局長賈里德·艾薩克曼下達明確指令——在登月競賽中，必須戰勝中國。
但這樣的目標，真能通過一道行政命令就得以實現嗎？
讓我們把目光從國會山莊嚴穹頂移開，轉向社交媒體上的唇槍舌劍與火箭發射場的實際進展。現實情況是，NASA與其核心承包商SpaceX之間的合作關系早已不復當初的協同默契。
今年10月20日，代理局長肖恩·達菲曾公開批評星艦研發進度嚴重滯后，甚至流露出更換著陸器供應商的意圖。
對此，一貫我行我素的埃隆·馬斯克迅速在網絡平臺反擊，指責官僚體制正在拖垮美國航天創新活力，稱此類管理方式正在“摧毀NASA”。
當政府機構與私營企業開始在公眾視野中相互推諉責任時，那份標榜2026年繞月、2027年登月的時間表，便顯得愈發脆弱而充滿變數。
相較之下，另一側的發展節奏則呈現出截然不同的氣質：沉穩、有序、步步為營。這種差異并非秘密情報，而是一種公開透明的戰略布局，即所謂的“陽謀”。
倘若查閱相關數據，便會發現支撐中國航天雄心的，已不再只是單一的國家意志驅動，而是一整套快速擴張的商業航天生態體系。
僅在2024年一年，中國商業航天產業總規模已達約2.3萬億元人民幣。在這片廣闊的市場藍海中，資本如群鯊逐浪般涌入，預計到2025年，該領域直接投資額將突破千億元門檻，其中超過600億元將專項用于載人登月技術研發與基礎設施建設。
此舉目的絕非僅為留下腳印或插上國旗，而是實打實地鋪設一條通往深空的工業化鏈條，一磚一瓦構建未來太空文明的基礎架構。
正是依托于這種“技術突破”與“產業爆發”的雙重底氣，中國公布的2030年前實現載人登月路線圖，在眾多國際觀察者眼中，已不再是政治口號，更像是一份即將按期交付的工程建設日程表。
從成功實現人類首次月球背面采樣返回，到有望率先完成火星樣本取回任務，每一個里程碑節點都被精心設計、環環相扣。
更有意思的是，雙方對于“月球歸屬”這一概念的認知存在本質分歧。
當部分美國政客——例如前任NASA局長比爾·尼爾森——仍在鼓吹“先到先得”的殖民邏輯，企圖以西部拓荒式的霸權話語震懾全球時，另一種全新的合作范式已在悄然成型。
這就是由中國發起的國際月球科研站倡議，它摒棄排他性主導思維，倡導“共商、共建、共享”的多邊協作原則。
這并非空洞宣傳。2025年4月，一場圍繞該科研站建設的開發者大會吸引了來自17個國家及50多個國際科研組織的廣泛參與。
與會各方討論的重點不再是爭奪某塊月壤的所有權，而是如何在2035年前建成初步功能型科研基地，怎樣建立高效穩定的地月運輸系統，以及如何解決長期駐留所需的能源供給問題。
這種將月球定位為全人類共同科研平臺的理念，顯然比封閉排外的小圈子更具吸引力和可持續性。
回溯歷史，美國曾出于遏制目的制定《沃爾夫條款》，嚴禁中美在航天領域開展任何形式的合作，甚至在建造國際空間站時徹底關閉與中國合作的大門。
當時的決策者未曾預料，這種封鎖并未扼殺對手，反而倒逼出一套完全獨立自主、具備完整閉環能力的技術體系。
如今，當美國不得不仰賴未經驗證的技術路徑去搏一個不確定的發射窗口時，曾被排除在外的一方卻已穩步推進人類歷史上規模最大的深空基礎設施工程。
事實上，邁克爾·格里芬在聽證會上講出了一句極易被喧囂輿論淹沒的真相。他表示，真正的危險并不在于美國是否比中國晚幾年踏上月球，而在于“未能認清長遠勝利的本質究竟為何”。
何謂勝利？難道僅僅是誰先派遣宇航員登陸并留下足跡嗎？
顯然不是。真正的贏家，將是那個能夠建立可持續運行機制與規則框架的國家。歐洲空間局最新報告警示，當前太空環境不僅日益擁擠，而且污染嚴重：直徑超過10厘米的空間碎片已達5萬個，微小但致命的顆粒物更是超過一億個。
在如此高風險的空間環境中，誰能提出有效的碎片清除方案？誰能構建常態化地月貨運網絡？誰能實現月面基地內氧氣與水資源的循環再生？誰能團結更多國家共同制定行為準則而非制造對立？這些才是決定未來太空格局的關鍵勝負點。
當前局勢恰似新版“龜兔賽跑”的現實映射。一方是擁有強大爆發力卻深陷內部消耗、技術路線尚不穩定發展的“兔子”，試圖通過定義外部威脅來激發前進動力，甚至仍在爭論“月球應承載何種價值觀”這類抽象議題。
另一方則是早已將軌道轉化為施工現場的“烏龜”，不僅攜帶著詳盡工程圖紙，更整合了萬億級產業資本與數十個國際合作伙伴，腳踏實地朝著月球南極穩步前行。
格里芬之所以主張取消后續阿爾忒彌斯任務并重新規劃整體架構，正是因為他洞察到了核心問題：若不從根本上解決底層技術系統的可靠性與可擴展性，僅為了搶時間而強行推進發射，最終可能導致的不僅是任務失敗，更是整個國家航天信心的徹底瓦解。
至于所謂“太空競賽”，中方的態度早已闡明——堅持和平利用外層空間，堅決不搞對抗性競賽。
這句話在美國聽來或許像是外交辭令，但若細看中國手中那份規劃至2045年的月球開發藍圖，再審視源源不斷進入航天領域的民間投資力量，便可明白：這不是競賽，而是一場旨在將星辰大海融入日常生活的超級基建工程。
對于人類文明而言，究竟是一次激動人心的單次登陸更具意義，還是一個可供不同膚色科學家長期駐留、協同研究的永久性科研站更為重要？
時間終將給出答案，而這個答案，也將最響亮地回應那場在華盛頓焦慮彌漫的聽證會。
信息來源：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
