科學的邊界：為什么“我不知道”是最高級的智慧？

《生活中的科學力》系列編者按

為什么你的減肥計劃總失敗？選擇困難癥到底怎么治？別急著怪自己，可能是你的“思維工具”該升級了！《生活中的科學力》系列就是你的“生活問題分析器”。我們把高大上的科學方法，變成你處理日常麻煩的“小竅門”，從控制變量到概率思維，幫你更聰明地吃飯、購物、做計劃。科學，就是讓生活變簡單的超能力。快來領取你的思維工具箱吧！

在一個晴朗的夜晚，當我們仰望星空，內心常常會涌起兩種截然不同的情感。一方面，是巨大的自豪感。我們知道，那些閃爍的星辰不再是神話，而是借助科學可以揭示的壯麗圖景。但隨之而來的，是更深邃的敬畏與困惑：宇宙之外是什么？“我”這個意識，又究竟為何物？

圖片來源：動畫《海綿寶寶》劇照

這便引出了一個終極問題：科學，它能解釋一切嗎？它的邊界，又在哪里？

這不僅是一個哲學問題，更是一個關乎我們如何生活的現實問題。因為，理解科學的邊界，恰恰能教會我們如何更好地在充滿不確定性的日常生活中自處。

當科學凝視深淵：三個“已知”的未知

科學的偉大，在于它敢于誠實地標示出知識殿堂的“墻壁”，那些我們可能永遠無法完全逾越的邊界。而每一面墻壁，都映照出我們生活中的一種智慧。

01量子的迷霧：不可完全掌控的現實

維爾納·海森堡

圖片來源：Newscientist

在20世紀初，科學家們發現了一個奇怪的現象：當他們試圖測量一個電子的位置時，就好像是用一個高速飛行的臺球去撞擊一個靜止的臺球來確定它的位置一樣。為了“看到”那個電子，我們必須用某種東西（比如光子）去“觸碰”它，而這一觸碰，就立刻改變了它原本的狀態，比如把它撞飛了。這就是海森堡的“測不準原理”：你無法同時精確地測出一個粒子的位置和速度。因為觀察本身就會改變結果。

圖片來源：FreePik

這給我們帶來了怎樣的啟示？我們似乎都有種控制事物的本能沖動，不是嗎？我們想掌控項目的每個細節，想了解伴侶的每個想法，想規劃孩子人生的每一步。但我們越是想看得“精確”，對方感受到的可能就越是壓力和不信任。或許，量子的不確定性在提醒我們，絕對的掌控只是一種幻覺。當我們適度地放手，給予系統一些空間和信任時，會不會反而能收獲意想不到的生機與創造力？

02意識的深淵：不可完全理解的他人

“困難問題”的一個核心論證是“光譜顛倒”的可能性：邏輯上，我們無法排除這樣一種情況——你我看到的同一種顏色，在我們各自的主觀世界里卻是完全不同的體驗（比如我的“紅”是你的“綠”）。既然如此，這就證明了，單靠解釋大腦的物理運作機制，是永遠無法觸及“顏色到底是什么感覺”這類主觀事實的。

圖片來源：維基百科

在探索意識時，科學面臨著一個根本性的分野。哲學家大衛·查默斯將其清晰地劃分為“簡單問題”和“困難問題”。神經科學可以解釋大腦的物理活動、理解大腦的功能和結構（簡單問題），但無法解釋為何這些活動會產生出“紅色”這種主觀的、第一人稱的感受（困難問題）。你永遠無法向一個天生的盲人解釋“紅色”是什么感覺。

解釋鴻溝

圖片來源：Mohrhoff U J. et al, 2019

在爭論中，我們總渴望對方能“完全理解”自己，也自信能“完全看透”對方。但科學似乎在說，人與人之間，存在著一道無法逾越的“解釋鴻溝”。那么，這會不會反而是一種解脫？下次陷入僵局時，我們或許可以不再執著于“你為什么就是不明白”，而是換一種更溫和的開場白：“我可能永遠無法完全體會你的感受，但我愿意聽一聽。”這種對“未知”的承認，也許恰恰是通往真正共情的開始。

03復雜系統的混沌：不可完全預測的未來

金邊鳳蝶

圖片來源：維基百科

為什么三天以上的天氣預報常常不準？氣象學家愛德華·洛倫茲發現，這是因為大氣是一個典型的“混沌系統”。他構建的天氣模型顯示，哪怕是小數點后第六位的微小差異，就如同一只蝴蝶在巴西扇動翅膀，但經過一系列連鎖反應的放大，也可能在數周后引發美國得克薩斯州的一場龍卷風。科學承認，對這類系統，我們永遠無法做到精確的長期預測。

圖片來源：FreePik

我們都曾花費心血，為自己的人生制定過各種“五年計劃”。但生活充滿了意外，不是嗎？或許，科學的這個邊界并非在宣告計劃無用，而是在邀請我們擁抱一種更具彈性的智慧。與其打造一份僵硬的“說明書”，不如繪制一張靈活的“路線圖”——我們有一個明確的大方向，但也隨時準備著，在遇到意想不到的風景時，欣然調整路徑。在不確定的世界里，適應性本身，或許就是最好的計劃。

“我不知道”：一種日常生活的超能力

承認科學的邊界，并非要我們變得消極。恰恰相反，它是要我們將“我不知道”這四個字，從一種“知識的匱乏”，轉變為一種“主動的智慧”，一個能讓我們從日常焦慮中解脫出來的“閥門”。

圖片來源：動畫《海綿寶寶》劇照

在信息爆炸的今天，我們似乎總被一種“必須知道一切”的壓力所裹挾。而科學的謙卑，恰恰是我們對抗這種焦慮的最好“解藥”。它允許我們坦然地說出“這個問題很復雜，我還沒有答案”，允許我們從無休止的爭論中抽身，也允許我們在面對未來時，懷有一份從容的好奇。

貫穿我們整個系列的科學思維，最終指向的，并非一個讓我們變得無所不知的“神”，而是一個更清醒、更謙卑、也更勇敢的“探索者”。我們思考世界，不是為了消除所有的神秘，而是為了能以一種更理性的方式，去體驗、去感受、去參與這個充滿未知和奇跡的宇宙之舞，并在這個過程中，更好地理解我們自己。

這，或許就是科學能給予我們的，最高級的智慧。

作者：楊雨鑫

審核專家：王大鵬 中國科普研究所 研究員

本文在科普新媒體平臺“蝌蚪五線譜”刊發，經授權發布