11年前離開(kāi)體制，我開(kāi)辦了自己的語(yǔ)文學(xué)校｜三明治

文 | 彩色電視機(jī)

編輯｜珍妮

1

頂著一蓬亂發(fā)，踢掉奇怪的高跟鞋，我，終究又出逃了。

不必夾雜在列隊(duì)的成人中，面對(duì)著一只生銹的水龍頭，日復(fù)一日去清洗那只冰冷的飯盒了，不必再參加同事之間相戀而生的婚禮………

前校長(zhǎng)將兩百多位穿墨藍(lán)色西服的成年人集結(jié)在一起，人們從昆明的四面八方出發(fā)，在清晨的8:30開(kāi)始震動(dòng)，在夜晚的9:30風(fēng)塵仆仆而散。

大部分前輩已在此旋轉(zhuǎn)了十年以上，一周六日，勤勤懇懇。

人們聚集在一間四面都是藍(lán)墻的屋子里，刷題練卷、磨課、試講，再將一番獨(dú)家秘笈轟轟烈烈地傳授至備考的孩子。

在這間擁有十四個(gè)分校的補(bǔ)習(xí)學(xué)校課堂里，有人叫喊，有人拍手，但無(wú)人吶喊。這里的教學(xué)成果，熱烈而驚人。

大部分人信賴這所十年老校，大部分孩子也能在此收獲了心儀的名校錄取通知書(shū)，甚至也對(duì)相對(duì)重要的學(xué)科，多了幾分熱愛(ài)！

未婚的中年男女教師相互欣賞，相繼雙翼同歸，在這片領(lǐng)土上收獲成就，收獲愛(ài)情，收獲家園。

清晨太陽(yáng)高掛的時(shí)候，人們時(shí)常會(huì)從窗口探出眼睛，看我遲來(lái)的摩托在樓下噴完最后兩口尾氣。

不上課的時(shí)間，我遲到，逃離團(tuán)建，逃脫講課大賽，一直在逃。那些理由荒誕可笑：在天橋下被電單車撞到了屁股、公交車壞在了天橋上、人民西路挖大坑攔路了……也許所有人都看穿了我的愚蠢，但從未有人將我驅(qū)逐。

走路拖著腿卻仍舊穿高跟鞋的副校長(zhǎng)常將我叫到辦公室，虔誠(chéng)地詢問(wèn)她近來(lái)運(yùn)勢(shì)如何？留洋歸國(guó)的白褲裝教學(xué)總監(jiān)，攤開(kāi)手掌讓我看相。靠吸煙撐著僵硬身體的教研組長(zhǎng)，總是偷偷靠過(guò)來(lái)，問(wèn)我有沒(méi)有好聽(tīng)的民謠……

我總是神神秘秘，盤珠閉目，像端坐辦公室里的流浪漢。我不會(huì)看相，不學(xué)看相，對(duì)于預(yù)感，總是胡亂比劃，張口就說(shuō)，只要我直視對(duì)方的眼睛，一說(shuō)便是一準(zhǔn)。

納西族的秘密，只有天知道！

未成為大師之前，先把自己當(dāng)成大師！

一個(gè)人貓縮在昆明文林街的咖啡館，傲慢地挽著窗內(nèi)的陽(yáng)與光，學(xué)著大師的模樣書(shū)寫(xiě)教案。

歌手左小祖咒曾說(shuō)：“我他媽早就是大師了！”

請(qǐng)假往返在鐵路上，耳機(jī)一掛，便在小桌板上縱橫紅筆，搖搖晃晃地批改一番作業(yè)。

也常會(huì)背上學(xué)生的試卷，到昆明西郊的筇竹寺，吃一碗齋飯，在眾人燒香的大鼎前，坐下來(lái)，聽(tīng)一場(chǎng)超度，閱一番試卷，再隨著下山買彩票的寺院看門大爺，下山穿林，隨風(fēng)而去。

每一堂課，把自己和孩子都當(dāng)作現(xiàn)在和將來(lái)的作家 ，將雙目與數(shù)十雙清澈的眼睛平行相對(duì)，用溫柔的、高亢的、略帶后鼻音稍有不突出的普通話與孩子們交替信息。

我上語(yǔ)文課，總是一副不屑文本的態(tài)度。

上好每一堂課，沒(méi)有比這更愉悅的逃避。

在非上課時(shí)間缺崗逃離而產(chǎn)生的違紀(jì)，都能以學(xué)生在聯(lián)考中驕人的成績(jī)和來(lái)自眾多家庭的贊嘆中被掩蓋！

不搞教研活動(dòng)的時(shí)間里，教師們整齊地坐在沉悶的屋子四面，無(wú)聲地編寫(xiě)著各自的教材。我掛上耳機(jī)，將帽子壓得很低，在音符里縱情溜達(dá)，白天可以是黑夜，昆明可以是牙買加。偶爾想要安靜，便在奇人廖閱鵬的催眠中去尋找前世今生的自己，最終,在潛意識(shí)訓(xùn)練中失控。

所有藍(lán)色和紫色的光從宇宙外的兩個(gè)球體注入我的大腦，將我身體里的重力洗劫一空。

那個(gè)中午，在那張貼了木紋皮的辦公桌上，身著綠衣的我清晰地看到了自己的軀體與靈魂剝離，我從身體里走出，凝視著那具身子。這不是夢(mèng)，是一次真實(shí)的靈魂出竅的體驗(yàn)。

一逃再逃，我終究是逃了！

第一次出逃，大學(xué)還未畢業(yè)，我通過(guò)一次校招考試，以語(yǔ)文老師的身份入職了昆明西郊的一所大專院校。

那里的學(xué)生，被靠招生牟利的走鬼運(yùn)來(lái)，與他們的被子一起，被緊緊地鎖在了那座大山里。學(xué)生們對(duì)老師虔誠(chéng)禮貌，見(jiàn)到老師都要問(wèn)好！每接受一次的問(wèn)好，我的心就會(huì)疼一次！

鄰座的女同事有很好聽(tīng)的名字，像古典名著里的小姐。她曾說(shuō)：“我?guī)е粋€(gè)女孩，去村里的小診所墮了胎，她的男朋友送來(lái)了150元，便不敢再露面了。我看見(jiàn)醫(yī)生用一個(gè)魚(yú)嘴鉗將女孩的陰道撐開(kāi)，取孩子的時(shí)候女孩噴了好多血，最后我聯(lián)系了女孩的家人，她媽媽從農(nóng)村趕過(guò)來(lái)，給了女孩一巴掌……”

她喜笑顏開(kāi)的樣子令我厭惡了很久，厭惡到引爆量子糾纏，以至于一年后，她再一次成為我第二份工作的同事。

在新的辦公室，她依舊令人厭惡。談陰道松弛，談生孩子的陰道，談墮胎的青少年……在整個(gè)沉悶的辦公室，她的語(yǔ)言是她再一次就業(yè)的安身之本。那時(shí)的她，已過(guò)四十歲，有一個(gè)愛(ài)生病的女兒。

常聽(tīng)到她女兒生病的消息，即使厭惡她，我也會(huì)無(wú)償幫她代課。

對(duì)座的女同志是一個(gè)看不清臉的黑色生物，每當(dāng)我起座去接熱水，便能清晰地感覺(jué)到她的頭會(huì)重重地朝我砸過(guò)來(lái)，我常有一種朝她扔杯子的沖動(dòng)。

辦公室主任是位很有主任派頭的大姐，她贊揚(yáng)我寫(xiě)材料能力強(qiáng)，夸我對(duì)外漢語(yǔ)的專業(yè)好，并給我增加一項(xiàng)管理學(xué)校檔案的工作。

在學(xué)校正式工作的第五天，是周五下午，我打開(kāi)裝人事檔案的抽屜，拿走了自己的證件和資料，揚(yáng)長(zhǎng)而去，永遠(yuǎn)地從那座山消失了。

2

11年前的11月，金黃的銀杏在昆明的街道上撒嬌。

27日下午，一輛銀色面包車從昆明最西邊的建材市場(chǎng)駛來(lái)，車主打開(kāi)潮濕的雙腋，把貨推摔在停車場(chǎng)外，駛離。那車傷痕累累，與這幢新建的高樓針?shù)h相對(duì)！搬運(yùn)工人自然是不愿入樓的，只能靠我自己。

幾只咬破紗窗藏進(jìn)書(shū)袋的長(zhǎng)毛老鼠，隨著陳舊的書(shū)箱，一起被運(yùn)往了我的第一個(gè)工作室。

夜晚，我在工作室削完了幾只鉛筆，又在墻上釘了三顆水泥釘子，《她是暗淡星》循環(huán)數(shù)遍后，頸椎有些發(fā)緊。

幾顆冬草莓、半只金橙、一支完整的促炎桂皮，煮成了我的第一壺慶生紅酒。這一夜，沒(méi)有蛋糕，多了幾分個(gè)體戶的隨意。

當(dāng)被紅酒汁浸泡過(guò)的桂皮在藍(lán)色玻璃杯中完全暴露，存放著冬蘋果和小粒香米的玻璃屋子里突然熱鬧起來(lái)，像幾只想尿尿的小狗，用圓黑圓黑的腳墊，在地磚上踢踏，亦或是有人在用一把極小的刀，在割一塊糖紙……

這個(gè)漆黑的夜，整幢41層的高樓，沒(méi)有故鄉(xiāng)的瓦貓守護(hù)，只有一盞燈陪著我發(fā)著微光。這晚，我沒(méi)有回到即將舉辦婚禮的家。

工作室的黑板上寫(xiě)了一行馬賽克白的粉筆字：“媽媽，我想當(dāng)作家！”

黑板下面，八套可以坐十六個(gè)身體的桌椅，剛進(jìn)屋不久。

每張木桌只有一層清漆，還能聞到些木頭的活氣。

與黑板相對(duì)的玻璃門外，沒(méi)有一點(diǎn)光。陽(yáng)臺(tái)碩大無(wú)比，雖與我家鄉(xiāng)的小院有相同的空曠，四面卻已被鋼筋水泥圍追堵截。

側(cè)面，一間堆滿箱子還未整理的書(shū)房，箱里是舊書(shū)和雜志，一些粉色的小書(shū)蟲(chóng)在里面結(jié)婚生子，餓了就吃些黃紙；一間存放著柴燒咖啡杯和蔬果的小屋里，有一扇窗子能通往黑夜；一間放置了電腦和桌椅、文件柜的辦公室，里面能坐個(gè)小老板，也能存放一些票據(jù)。

發(fā)熱的紅酒會(huì)令孤獨(dú)發(fā)熱，我推開(kāi)了玻璃屋子的透明門，去尋找熱鬧的聲源。

那些長(zhǎng)毛棕老鼠，搭訕了我陳舊的行李，被運(yùn)到了這里。它們或許躲在滿是試卷的儲(chǔ)物箱里貓冬，或許躲在滿是信件的抽屜里等待遷徙，隨著搬運(yùn)工人搖搖晃晃的律動(dòng)，就這樣，從昆明的西邊乘車來(lái)到了昆明的北邊。

它們，選擇在我創(chuàng)業(yè)的初夜伏出，又在陽(yáng)臺(tái)上用獨(dú)有的氣味和聲波召集了新的伙伴，一起來(lái)此分享玻璃屋子里的冬蘋果。這些蘋果長(zhǎng)在麗江的雪山下，每一只都是母親為我精心挑選而來(lái)，和我一樣，又黑又紅，但心是甜的。

毛色發(fā)黑的鼠輩，儼然是對(duì)面大樓里追來(lái)的侵略者，它們?cè)诔械睦鋬鰠^(qū)肆無(wú)忌憚地啃咬海鮮，朝著我發(fā)出警告，還曾爬上樓頂?shù)呐嘤?xùn)學(xué)校，和我舊時(shí)的學(xué)生爭(zhēng)搶漢堡雞翅，狂妄放肆。

它們，并沒(méi)有被我穿紅襪子、小黑皮鞋的學(xué)生“寇竟友同學(xué)”用玩具槍擊斃。

它們來(lái)了，它們來(lái)了，它們，還是來(lái)了。

這是我創(chuàng)業(yè)的第一天，也是我辭職后的一周。

辭職的信息以短信形式發(fā)出至每位學(xué)生的監(jiān)護(hù)人，如果有人對(duì)我有所期待，我將成為一個(gè)民間的個(gè)體戶語(yǔ)文老師！

短信發(fā)出后數(shù)天，我的身體在輕盈地浮動(dòng)中慢慢沉了下去。

一些舊時(shí)的學(xué)生已將進(jìn)入寒冬的假期，數(shù)個(gè)家庭期待著能在短暫的假期，遇到一位體面的語(yǔ)文老師，他們期待著孩子能在來(lái)年春天里生出新的根，長(zhǎng)出新的芽！

我的電話開(kāi)始頻閃，這也預(yù)示著我的創(chuàng)業(yè)算是快步入正軌了。

從此，我將追著自由跑，又或被自由踩在腳下。

3

該邀請(qǐng)上幾位搭檔，畫(huà)一座我的理想國(guó)了。

先撰寫(xiě)招聘廣告，在同程網(wǎng)和豆瓣網(wǎng)上切切察察。

篩選、加QQ、通話、見(jiàn)面，像小老板一樣，坐得筆直，順便打探一下他們喜歡的音樂(lè)。

他們來(lái)了，他們來(lái)了，我想我有必要描述這些伙伴。

第一位，李姓男子，退伍軍人，前同事推薦，應(yīng)聘數(shù)學(xué)老師。

他背著手，走進(jìn)我的屋子，皮帶系得很緊，褲襠拉得高，可以略微看出陰莖的長(zhǎng)度。

他和他的褲子一樣急于表現(xiàn)，在一周的試課中，在陽(yáng)光可以蒸發(fā)萬(wàn)物的夏天，他在我的小屋廁所留下了一地又一地的尿漬。

那些黃色的東西，刺鼻又刺眼，利索地結(jié)清課時(shí)費(fèi)，刪掉他的QQ，拉黑他的電話，將他和他的尿關(guān)在門外。

一個(gè)無(wú)法管住尿物噴射點(diǎn)的男人，很難做我可愛(ài)孩子的數(shù)學(xué)老師。

第二位，馬姓女子，大學(xué)在讀研究生，58同城而來(lái)，應(yīng)聘教學(xué)助理。

她的鏡框很黑，嘴唇很粉，她會(huì)直呼我的名字，說(shuō)話聲音里大概能聽(tīng)出她不愛(ài)小眾音樂(lè)。

試崗第五天，我收到了家長(zhǎng)放在牛皮信封里的學(xué)費(fèi)，接過(guò)時(shí)，如接過(guò)一份沉重的托付。我將這個(gè)信封遞給了馬姓助理，隨即走向講臺(tái)。

當(dāng)我再打開(kāi)那個(gè)信封，一半的學(xué)費(fèi)不翼而飛，與馬姓女子一樣，消失不見(jiàn)。這一次，是她拉黑了我的電話，刪了我的QQ。

第三位，王姓男子，自稱是某機(jī)構(gòu)在職教師，來(lái)自58同城，應(yīng)聘數(shù)學(xué)老師。

那天晚上，我等了很久。他壓著黑色的帽子，繃著黑色的衣服，手持一本“五三數(shù)學(xué)教輔”，一瘸一拐地鏟進(jìn)小屋。

那晚陽(yáng)臺(tái)沒(méi)有燈光，只有我的未婚夫在竹椅上看《獅子王》的動(dòng)畫(huà)。

我盯著他眼睛里大片的眼白，問(wèn)他：“老師，您的腿怎么了？”他冷冷回答：“面試要緊！”

填完表后，他突然彈射起來(lái)……。 “我有話跟你說(shuō)！”我楞了一下！

“我來(lái)應(yīng)聘路上開(kāi)車撞車了，車在二環(huán)上報(bào)廢了，腿也受了傷！”他掀起褲腳，露出丑陋的臟繃帶，像要?dú)⒘宋乙话恪６嗝从薮赖恼f(shuō)辭……

“你先拿些錢給我，我去醫(yī)院的時(shí)候把錢花完了！”

“我沒(méi)有現(xiàn)金呀，王老師！”

“你這么大個(gè)學(xué)校，怎么可能沒(méi)有錢，你叫你們老師送些錢來(lái)！”

匪徒入侵……

我想起在黑陽(yáng)臺(tái)上看動(dòng)畫(huà)片的未婚夫，向匪徒示意陽(yáng)臺(tái)上有一位老師，我需要過(guò)去問(wèn)問(wèn)。

“那個(gè)應(yīng)聘的讓我拿錢給他。”我來(lái)不及說(shuō)清楚。

“不要給他！”未婚夫繼續(xù)看動(dòng)畫(huà)片。

我的工作室已經(jīng)暴露，這里有孩子，有老人，有婦女，未來(lái)會(huì)有更多孩子。

我拉出抽屜里剩下的半個(gè)信封，雙手遞給了匪徒，并祝他早日康復(fù)，不停向他道歉。

他突然打直了腿，快步走出了屋子。

我將門迅速推上，用整個(gè)身子緊緊壓住了門，直至外面不再有電梯的聲響。

未婚夫依舊在看《獅子王》，并不知道鬣狗已經(jīng)來(lái)過(guò)……

第四位，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，一位應(yīng)聘成功后工作時(shí)長(zhǎng)滿三個(gè)月的柯姓女子。

記得她第一次在這里來(lái)例假，我在玻璃屋子為她熬了三天的豆?jié){，并向她表示感恩！

三個(gè)月后，新年來(lái)了，我坐上高鐵，蜷縮回了我的故鄉(xiāng)。雪山下的鞭炮禮花聲不斷，柯姓女子一直關(guān)機(jī)，我在床上翻動(dòng)，眼淚隨著身子一直打轉(zhuǎn)。提前購(gòu)了機(jī)票，朝我虛弱的奶奶磕了幾個(gè)頭，飛上天空奔向了教室。

誒，教室里的臺(tái)式電腦、筆記本都被洗劫一空。橙黃色的書(shū)架上站著一張衛(wèi)生紙條：“張老師，我欠了高利貸，電腦我拿走了，不要再找我！”

我曾在那一刻以為天塌了！

十一年后，我和丈夫、兒子搬到了坡道上的新家，坡下是平靜的翠湖。當(dāng)車駛向坡道，我在黑色的車窗里，看見(jiàn)了坡下的柯姓女子。

如果可以，我想下車和她一起跳舞，再在坡下放一把火，任火蔓延到坡上，讓過(guò)去和現(xiàn)在都溫暖起來(lái)。

4

冬天真的來(lái)了，在西南邊陲的小城里。

老人們披著透了些黑斑的羊皮，以白云的姿態(tài)倚靠在巷道的石墻邊，靠陽(yáng)光溫煮著身體里的血液，骨頭熱了，心里自然就熱乎了。

他們細(xì)數(shù)著時(shí)光河流里淌過(guò)的細(xì)水和浪花，聊著彼此生命里離世的人，倔強(qiáng)地望著高原的天，把過(guò)去翻過(guò)來(lái)、數(shù)過(guò)去。

自我的奶奶不太愛(ài)走路后，我便隱約感到她的日子不多了。

非體制內(nèi)的語(yǔ)文老師，在別人閑暇的周末忙碌，大概是像姑母所說(shuō)：“你干的是一份把別人的興趣當(dāng)作立命之本的工作，不體面工作！”

家族同輩人中，大概只有我一人不體面。

在旅人稀少的周內(nèi)，請(qǐng)上幾日的短假，坐一趟火車，往返于昆明蜿蜒到麗江的鐵路上。

爬山脊，穿山洞，裝成作家的樣子，在火車上翻幾頁(yè)書(shū)、批改一疊作業(yè)，落回麗江的太陽(yáng)下，為奶奶清理一番耵聹，將她的白發(fā)清洗一番，再在陽(yáng)光下曬一曬。

我們常在小院東側(cè)的木屋里彼此依偎、偷吃糖果和糕點(diǎn)，她更像我兒時(shí)的玩伴，把所有大人當(dāng)作假想敵。

我曾帶回一卷薄荷味的牙線。失蹤后的數(shù)年，奶奶抽屜里躺著被小刀割傷的它。也許它曾被當(dāng)作美味的糖果，掉光門牙的老太太想咬上一口融化在嘴里，終究不能將它分解。想到她躲在黑夜里啃咬牙線的影子，我竟淚流不止。

好似也是一個(gè)冬天，我從麗江開(kāi)來(lái)的夜班車上回到了滿是《我愛(ài)搖滾樂(lè)》和鮑勃·馬利貼標(biāo)的出租屋，電視上放映出一位倚靠在柿子樹(shù)邊的留守老人，音樂(lè)不悲情，畫(huà)面很平常，剛離開(kāi)奶奶不到10小時(shí)的我，已然跪在地上極其自然地抽泣起來(lái)。

每到歸家的路口，就有一位影子很長(zhǎng)的納西老人呼喚我的小名，她像我老去的樣子，趾高氣昂，手上拎著一個(gè)大河里清洗過(guò)的垃圾桶。

我們?cè)诶衔堇锇聪掠暗鷻C(jī)，輪轉(zhuǎn)在《還珠格格》和《情深深雨蒙蒙》之間。她有她的皇阿瑪和黑豹子，也有墻上穿婚紗的少女舊照。

1925年，麗江小城邊的拉市海壩子里，第一位辦學(xué)堂的富農(nóng)木衛(wèi)先生，生下了第三個(gè)女兒。她和馬夫相戀，看馬夫獨(dú)自殉情，殉情不是傳說(shuō)，也不是悲劇，不同經(jīng)緯度上的年輕的男女，都有獨(dú)特的生命存在方式。

1949年，龍?jiān)剖￠L(zhǎng)的護(hù)衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)回了麗江，他身著黑色西服，提著棕色小皮箱，拄一把黑色長(zhǎng)傘，將皮箱里的婚紗獻(xiàn)給了她的新娘。他們住在麗江古城的中心四合院，把彼此的過(guò)去鎖進(jìn)木箱，隨著門外的口號(hào)一起把過(guò)去燒個(gè)精光，織布、磨豆，連生五子。他不再是軍官，她也不再是小姐。

一個(gè)筆挺的女子，在她的66歲的年紀(jì)，躺在床上，開(kāi)著黑白色山茶牌電視機(jī)，聽(tīng)窗外的兒女為她的丈夫舉辦葬禮。

天底下小姐出生的人，都有這般本事，凡事不論悲喜，躺在床上，就能不落入凡間。

我常問(wèn)奶奶她和丈夫是否相愛(ài)，“不相愛(ài)如何生下五個(gè)孩子”，這是她給我最堅(jiān)定的回答。

她抽屜里的舊照片，混著些白糖舊粒，留下了我們彼此的指印，那些死了的人，又在我們的撫摸下活了過(guò)來(lái)。

我是在奶奶身邊吃著鼻涕長(zhǎng)大的孩子，和她牽手多了，自然就放不下她的手。

離家求學(xué)、謀生的幾年間，我在不同的語(yǔ)言里切換自如，而我與奶奶，始終只說(shuō)納西語(yǔ)。不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)的她，更不識(shí)漢字，卻也在逐漸漢化的小城中心一過(guò)90年，她買菜罵罵咧咧，買糖和糕點(diǎn)毫不留情。

我常忘帶鑰匙，總能在小河邊的診所里支起的麻將桌上找到她。她的鑰匙，和一根羊皮繩子纏繞在一起，閃閃地掛在圍腰上，比鉆石更珍貴。至于她的牌友，診所腦梗后的老醫(yī)生，夜總會(huì)愛(ài)抽煙的四川黃發(fā)女老板、街邊小吃店的金牙老趙、隔壁大院軍官的安徽情婦、路邊喪葬用品店寫(xiě)挽聯(lián)的大脖子老王……

納西人的秘密，只有天知道。

我渴望用母語(yǔ)和眾人交流，但能聞能語(yǔ)者甚少。在偌大的異鄉(xiāng)，獵奇者更占多數(shù)。

這令我聯(lián)想到多年后在高校的一堂文學(xué)課。

一位沈從文先生的研究者，在集體課上剖析著苗人被砍頭的場(chǎng)面。我抬頭凝視著她，面露著勝利者的笑容，嘴角間劃過(guò)調(diào)侃的痕跡，仿佛人是她殺的，勝利是她的。

這樣類似的場(chǎng)景，也常在我的社交生活中再現(xiàn)，人們似乎對(duì)我的高鼻梁、黑皮膚、我的母語(yǔ)、我的婚戀觀格外在意。對(duì)于“少數(shù)”一詞，也常與“粗魯”、“野蠻”掛鉤，日子久了，我竟也把自己當(dāng)作“野人”來(lái)看待了。

我想把這些場(chǎng)景盡量一筆帶過(guò)，這與對(duì)錯(cuò)、沖突無(wú)關(guān)。人間的沖突每天都在發(fā)生，只是如果這場(chǎng)沖突發(fā)生在一片偏遠(yuǎn)的土地，勝利的常常是多數(shù)人。

我想，成為非體制內(nèi)的語(yǔ)文老師或者辭職的理由，一定是我想離太陽(yáng)更近吧！我想鉆進(jìn)奶奶逐漸模糊的記憶，甚至貪婪地將她的海馬體填滿，想把陽(yáng)光大口大口吞下，想逃離人群，想躺在地上，想與天空對(duì)視至死，我想要多數(shù)，又想要少數(shù)。我想當(dāng)作家。

5

自由的空氣流竄在昆明北市區(qū)被拆掉又建起的繁華街區(qū)，積蓄尚且充足。陽(yáng)光如小老鼠的肉墊，迫不及待地嘀嗒入屋內(nèi)。令人歡喜的原木桌椅，乘坐數(shù)趟黑摩的挎回的綠蘿、清香、一帆風(fēng)順、吊蘭、大葉榕以及現(xiàn)在已叫不出名字的花草。手掌、手腕上長(zhǎng)出的創(chuàng)業(yè)勒痕。

用患腱鞘炎的手掌敲打鍵盤，用孩子的眼睛編寫(xiě)著不同年齡段的授課教材，清晰的邏輯和獨(dú)特的閱讀選篇如《米店》里洗干凈的頭發(fā)，一根根在我?jiàn)^斗的黑夜滴著晶瑩的希望。

學(xué)生、家長(zhǎng)開(kāi)始像尋找一位民間醫(yī)生一般尋找我。

坐在像小棺材一般的小辦公室里，我攤平了紅色封皮的筆記本，像畫(huà)畫(huà)一樣畫(huà)著每位家長(zhǎng)的傾訴。人們所認(rèn)為的語(yǔ)文，就像“閱讀、寫(xiě)作”四個(gè)字一般直白，我一遍遍向來(lái)訪者暢談著關(guān)于語(yǔ)文世界里很少被多數(shù)人看見(jiàn)的火焰，談著孩子眼睛里被忽視的光芒，小棺材里如同坐著一位作家出生的赤腳醫(yī)生。

這是一間叫大魚(yú)的語(yǔ)文工作室，在《大魚(yú)海棠》出現(xiàn)之前，風(fēng)靡在一座少有人知曉的孤島。

我的語(yǔ)文課如同那把放在陽(yáng)臺(tái)窗口的白色吉他，不分古典流行，不分和弦樂(lè)理，只要它發(fā)出聲響，我即能縱情歌唱，沒(méi)有章法，野生又野蠻。

我是個(gè)大多數(shù)時(shí)候說(shuō)話會(huì)發(fā)抖的大人，講臺(tái)能殺死怯懦的我，這樣的我在課上呼喚天地，談蟲(chóng)論豬，有時(shí)連屎都不會(huì)放過(guò)，每一堂舒展的課就如從泥沼掙脫逃入荒流，在震蕩的荒流中張開(kāi)雙臂洄游。每一名通過(guò)真誠(chéng)面談而加入的學(xué)生，在課堂中能激起比我更大的聲浪，將我們彼此推向更遠(yuǎn)的地方。

不上課的時(shí)候，我在滿陽(yáng)臺(tái)的花草間行走、彈自成小調(diào)的吉他、跳小時(shí)候跳的跳跳鼠；工作日，踩著月亮，回到我與未婚夫的家；再牽著兩只小狗崽，蹦在小區(qū)滿是動(dòng)物糞便的草地上繼續(xù)踩月亮。

有一些夜晚，我曾為改變世界的妄想而瘋狂。每當(dāng)有新的上課思路，我將從床上一躍而起，任憑這種興奮變成錘子砸向我的腦垂體，它會(huì)變成具體的人像與情景在我的腦中變大變小，如果我不燒上一把火，它會(huì)一直跳躍。這是一個(gè)瘋狂者在改變世界前最瘋狂的時(shí)刻。

如果這種興奮還未能停止，我將在半夜發(fā)動(dòng)我的藍(lán)色SUV，往昆明西邊的雨花公路轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)山。那些夜晚，車輪里卡住的公分石子，常常在柏油馬路上踢踏，這聲音驚醒過(guò)山里的妖精，拆散過(guò)土里的蟋蟀。有一段日子，我的丈夫甚至認(rèn)為我患了妄想癥，其實(shí)他被我診斷為躁郁癥。我的妄想，僅僅是屬于我的時(shí)刻，他的躁郁，籠罩他，也割裂我。

6

一樣是十一年后，我依舊是一名野生的語(yǔ)文老師，工作室已注冊(cè)成了學(xué)校，搬到了西南聯(lián)大學(xué)子舊時(shí)喝咖啡的街道。

在銀杏黃了又綠的街道上穿梭，已有九年。

此時(shí)的“大魚(yú)老師”，是昆明翠湖邊一位游走在作家夢(mèng)里的民間語(yǔ)文老師。只要閉上眼睛，夢(mèng)就會(huì)找上她，夢(mèng)故人，夢(mèng)未來(lái)的人，時(shí)常在夢(mèng)里展翅飛山，或清晰可見(jiàn)的小河蕩槳。當(dāng)然，還有第一次在童年否定我的女孩，不斷地在野生廁所排泄……

我的夢(mèng)境和醒來(lái)一樣清晰，但從未出現(xiàn)彩色，記夢(mèng)的時(shí)候多了，險(xiǎn)些把現(xiàn)實(shí)忘了。

孔丘先生一生弟子三千，而十幾年間，在我班上畢業(yè)的孩子已超1000人。

這些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的日子里，我一直是語(yǔ)文老師。我出版過(guò)教輔，但未能成為作家；我開(kāi)過(guò)書(shū)店，但未能成為作家；我成為了媽媽，但未能成為作家。

“雙減政策”來(lái)過(guò)，一些奇奇怪怪或一本正經(jīng)的應(yīng)聘者也來(lái)過(guò)，我依舊不舍得稱他們是員工，依舊像少年維特一樣毫無(wú)防備地愛(ài)著每個(gè)人。

孜孜不倦地請(qǐng)員工吃飯，隱忍中不扣員工工資，嬉皮笑臉地對(duì)每一個(gè)有生命體征的人，像孩子一樣對(duì)每一個(gè)大人。

學(xué)校還在，課堂還在，學(xué)生還在，但上課的終究是我一人。

“雙減”第一年，大多數(shù)人還和綠碼一起躲在家里，有人說(shuō)教培要完蛋了，有人說(shuō)教育要完蛋了。

那一年，有幾面交情的數(shù)學(xué)老師懸梁自盡。

微信群里時(shí)常有他轉(zhuǎn)發(fā)的視頻：一個(gè)壯壯的小男孩，帶上一行大人，在掃樓間向管理者舉報(bào)上課的老師，教室門被一腳踹開(kāi)，老師被眾人擒拿，像妓女一樣被無(wú)情地推向了未知的審判！

類似的視頻他轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)很多，我能隔著屏幕感覺(jué)到他的不安與恐懼。

“雙減”第二年，和同行在新年前一天吃飯。

“李老師拿走的書(shū)還未還我呢！”

“大魚(yú)老師，李老師走了………”

那天的對(duì)話很難再繼續(xù)……

最后一次見(jiàn)他，藍(lán)色的速干衣邊緣有熒光綠的點(diǎn)綴，整齊的睫毛問(wèn)有一些溫澗。

7

我的奶奶去下一個(gè)世界已是第十年了。

2015年12月2日，居委會(huì)沒(méi)等我飛機(jī)落地，緊鑼密鼓地為給她安排了火化。我未能擁抱她的尸體，她留下的小物件，也已被她的四個(gè)女兒洗劫一空。

她被推進(jìn)熔爐，化作煙塵。

喪葬改革那一年，奶奶還能怒目圓睜，她擔(dān)心火化的自己不能與土葬的至親舊友重逢，一個(gè)人悄悄地哭過(guò)。

最終，她還是一個(gè)人孤零零地在煉獄中被炙烤……

這十年間，我的抽屜里還藏著她曾在抽屜里灑落的小糖粒。她偶爾會(huì)走入我的夢(mèng)境，在某些特殊的時(shí)刻，會(huì)化作一陣風(fēng)，裹挾著她獨(dú)有的氣味，在我身邊飄一飄、游一游！

她只是換了活法。

我依舊執(zhí)著于搖晃在周內(nèi)的高鐵路上，盡量地靠近我的家，靠近父母養(yǎng)了一院子的鳥(niǎo)和烏龜。

未婚夫已是我的丈夫，我們相戀至今18年，他依舊是一名愛(ài)看動(dòng)畫(huà)片的鼓手。

在大人的世界里，我遇過(guò)很多騙子，也許我才是騙子，一個(gè)謙卑的騙子，一個(gè)騙騙子成為騙子。

每年都會(huì)與畢業(yè)后的五、六學(xué)生相見(jiàn)，問(wèn)候中鮮花常在。學(xué)生們有新聞工作者、公務(wù)員、研究生、導(dǎo)演、研究員……我常常像“尊者”一樣坐在青年中間，笑嘻嘻地在他們的人生中輕盈穿行。

我能記住大部分學(xué)生的名字和他們少年時(shí)期的臉龐，少年將一生不會(huì)在老師的眼中老去。

故事終將結(jié)束，結(jié)束在我37歲后的第四天。這四天，生命中無(wú)鼠穿行，但多了些疾病！

媽媽，我要當(dāng)作家！你曾回復(fù)：“好的！”兒子，媽媽要當(dāng)作家，你說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題，媽媽！”鼓手，我要當(dāng)作家，然后再追憶與你的過(guò)往，再熬一鍋毒湯，殺死你！鼓手回復(fù)：“有病！”

后記

故事?tīng)I(yíng)終將是結(jié)束了，完成第一稿，正式進(jìn)入37歲。鉆進(jìn)辦公室打包舊物，迫不及待地扔掉，我想這便是珍妮對(duì)我最有力地推動(dòng)。

把不完整的文字織成一段過(guò)去，在反復(fù)地回看中，再無(wú)牽掛。在7月復(fù)旦大學(xué)的創(chuàng)寫(xiě)課上，我與陌生的同學(xué)袒露了自己50歲獲諾獎(jiǎng)的妄想，沒(méi)有抬頭看同學(xué)的眼睛，但我看到了自己的無(wú)禮與坦誠(chéng)。我，會(huì)與我的世界坦誠(chéng)相待。故事未完待續(xù)，電話響起，是公司樓下的女校長(zhǎng)糾纏下水道漏水事件的電話……對(duì)于文字，除了生的故事，還有活的故事，感謝三明治，感謝珍妮……

編輯導(dǎo)師｜珍妮

寫(xiě)作者，加拿大不列顛哥倫比亞省注冊(cè)針灸師

目前在西門菲沙大學(xué)學(xué)習(xí)小說(shuō)和跨體裁（hybrid-form）創(chuàng)意寫(xiě)作。她喜歡在寫(xiě)作中讓人物經(jīng)歷種種緣分巧合，發(fā)現(xiàn)內(nèi)在的覺(jué)悟和成長(zhǎng)。作品見(jiàn)于三明治，emerge25 等。

大師工作坊

虛構(gòu)寫(xiě)作

非虛構(gòu)寫(xiě)作

劇本創(chuàng)作

詩(shī)歌

里所詩(shī)歌工作坊

每日書(shū)

7月共寫(xiě)班（每月開(kāi)展）

7月自由書(shū)寫(xiě)班（每月開(kāi)展）

English Daily Writing（每季度開(kāi)展）

點(diǎn)擊查看更多

在地寫(xiě)作

寫(xiě)作生活節(jié)

點(diǎn)擊查看更多