細思極恐：科幻片最大的謊言，是讓你以為我們能逃離太陽系

所有的科幻電影都在騙你，從《星際穿越》到《銀河漫游指南》，它們共同編織了一個宏大的謊言：只要人類的科技樹點得夠高，引擎噴出的火焰夠藍，我們遲早能像大航海時代一樣，揚帆起航，殖民銀河。

但真相是殘酷且令人絕望的，從宇宙大爆炸那一刻起，物理法則就已經在底層代碼里寫死了一條紅線。這根本不是我們的火箭夠不夠快、燃料夠不夠多或者科技還差幾代的問題，而是宇宙壓根就不想讓任何文明亂跑。

它干了一件特別陰險的事：給每一個恒星系都套上了一層看不見的“高壓電網”，對我們來說，這層網就畫在太陽系的邊緣，誰敢硬闖，誰就當場報廢。

但這還只是最外層的物理屏障。更令人窒息的是，宇宙在通往星辰大海的大門上，掛了三把幾乎無法被撬開的“鎖”。

我們要說的第一把鎖，是最直觀，也最讓人產生“我能行”的速度錯覺，我們在地球上養成的思維慣性是：只要推力夠大，速度就能無限疊加，從馬車到高鐵，從螺旋槳到超音速戰機，速度似乎只是一個工程學問題。于是我們天真地以為，只要造出更牛的引擎：反物質引擎、核聚變引擎，甚至曲率引擎，就能在太空中復刻地球上的奇跡。

但只要你把飛船扔進太空，物理學立刻就會換一副嘴臉，愛因斯坦那句被引用爛了的“光速不可超越”，其實是一句極其惡毒的詛咒。

每秒 30 萬公里，聽起來很快，快到像是在說：“你慢慢追，追上了算我輸。” 陷阱就埋在“無限接近”這四個字里。宇宙不是讓你白白接近光速的，你越想靠近它，它收的“過路費”就越恐怖。

在低速狀態下，一份燃料換一份速度，童叟無欺，可一旦你的速度開始飆升，逼近光速的 10%、50%、90%，相對論效應就會像幽靈一樣纏上你：你的飛船變重了。

你不再是推著一艘飛船，而是在推著一座山、一顆行星、甚至一顆恒星，推得越猛，它長得越快。當你試圖把速度從 99% 提升到 99.9% 時，那一丁點的增量，需要的可能不再是燃料，而是要燃燒掉整整一顆行星的能量，成本不再是線性的，而是像瘋了一樣呈指數級爆炸。

再回頭看看人類現在的“豐功偉績”，不管是旅行者號還是新視野號，媒體總愛吹噓它們“飛出了日球層”、“進入了星際空間”，聽著好像已經半只腳踏進銀河系了，但如果你把宇宙地圖的比例尺拉大，這些飛了幾十年的探測器，僅僅是從太陽家門口的燈光區，挪到了稍微暗一點的草坪上而已。

在它們前方，還有半徑一光年的奧爾特云，那片冰冷、死寂、充滿了數萬億顆彗星的荒原。那是真正的銅墻鐵壁，按照現在的速度，我們要飛幾萬年才能穿過去。

如果說速度鎖只是讓你跑不快，那第二把鎖：能量，就是直接問你要錢還是還要命。

在地球上，能量是成本；在宇宙里，能量是文明的壽命，著名的“齊奧爾科夫斯基火箭方程”揭示了一個絕望的死循環：你想飛得快，就得帶更多燃料；帶了更多燃料，飛船就更重；飛船更重，就需要更多燃料來推動。

最后你會發現，為了獲得一丁點可觀的星際速度，你的飛船必須有 99% 的質量是燃料，只有那可憐的 1% 是你和你的載荷，你不是開著車去旅行，你是把自己塞進了油箱的縫隙里。

有人說：“以后會有核聚變，會有反物質。” 沒錯，能量密度是提高了，但物理法則的標價沒變。要把 1 噸的物質加速到接近光速，所需要的能量是恒定的天文數字。

假設我們真的造出了一艘飛船，想把它加速到光速的 10%，光是起飛這一下，消耗的能量可能就相當于全人類一整年的發電總量，如果你想再快一點，不好意思，你得燒掉幾個世紀積累的能源。

如果一次星際遠航，需要耗盡一個文明幾百年積累的資源，只為了送幾百個人出去“看看”，那這就不是探索，這是文明層面的豪賭，甚至是慢性自殺，宇宙在能量這一關，逼著所有文明在“茍延殘喘”和“曇花一現”之間做選擇。

前兩把鎖，一把攔住你的腿，一把掏空你的口袋，而第三把鎖：時間，則是直接誅心，它不是問你走不走得出去，而是問你：你走了以后，還算不算這個世界的人？

我們都聽過“時間膨脹”：飛得越快，時間越慢。你在飛船里過了 2 年，地球上可能已經過了 20 年、200 年。這聽起來很浪漫，像《星際穿越》里的庫珀一樣。

但現實中，這是極其殘忍的。當你以亞光速旅行歸來，你熟悉的一切都煙消云散了。父母化為塵土，朋友早已離世，甚至連你的國家、你的語言都可能已經消失。你不是旅游歸來，你是主動將自己從人類的歷史中“刪除”，然后作為一個古老的幽靈，闖入了一個完全陌生的未來。

更絕望的是，文明的時間也等不起。一個文明能保持科技、文化、價值觀的連續性多久？幾千年？幾百年？

當你歷經千辛萬苦，飛了幾千年到達目標星球，也許那個星球上的外星文明早就滅絕了，或者退化了。你不是去建立外交，你是去考古。

而最最狠的一刀，來自宇宙的時間，宇宙在膨脹，而且在加速膨脹。你以為你在追逐一顆星星，但在宇宙的視角里，因為空間的拉伸，那顆星星正在以超光速遠離你。你越努力追，它離你越遠。

你以為你是探索宇宙的主角，結果宇宙告訴你：你只是站在一個不斷回縮的跑步機上，對著無限后退的風景發呆。

時間這把鎖，徹底撕碎了星際旅行的“意義”，你走出一趟，和出發地斷了聯系；你飛到目的地，和目標斷了聯系，星際旅行，本質上是把你扔進三個不同的時間絞肉機里，把你和社會屬性攪得粉碎。

當我們看清了速度、能量、時間這三把鎖，一個令人不寒而栗的結論浮出水面：宇宙從第一秒開始，就把規則寫死了，它壓根就不想讓文明亂跑。

哪怕我們再自信，再有野心，在這套物理法則面前，我們也只是被軟禁在太陽系這個“恒星后花園”里的孩子。