古人住的六種房，你現在還能對號入座

前幾天陪朋友去看老房子，中介指著個破舊院子說：“這可是明清時期的‘宅’！”朋友悄聲問我：“啥是‘宅’？跟我們老家的‘家’有啥不一樣？”
這一問把我問住了。回家查了資料才發現，原來古人把住處分得明明白白：宅、舍、家、齋、寓、廬，每個稱呼背后都是不同的活法。

宅：有錢人的深宅大院
“宅”不是隨便叫的。在古時候，這得是當大官的、做大買賣的人家，住的那種帶好幾進院子的大房子，才能叫“宅”。
比如山西的喬家大院，那是真闊氣。光房間就有三百多間，一家人從這頭走到那頭得半天。院子里有花園、有祠堂、有私塾，關上門自己就是一個世界。喬家是做茶葉買賣發家的，有錢了就得住這樣的宅子，不然顯不出身份。
我們現在去旅游，看見的那些收門票的古建筑，大部分都是這種“宅”。門口有石獅子，院里有影壁，屋頂上雕梁畫棟。住這種房子的人，早上在自家花園散步，晚上在書房看賬本，丫鬟仆人前呼后擁——這就是古代的成功人士。
舍：出門在外的落腳處
“舍”就是旅館。古代沒有連鎖酒店，趕路的人得找客舍住。
《清明上河圖》里畫了不少客舍。挑著擔子的商販、進京趕考的書生、出門辦事的差人，晚上都得住這種地方。好一點的客舍有單間，差的大通鋪，一屋子睡十幾個人。枕頭可能硬得硌脖子，被子可能有股霉味，但總比睡野外強。
我爺爺說他年輕時候出門，住過那種大車店。一晚上五分錢，睡在稻草鋪上，屋里都是汗味和煙味。這跟古代的“舍”差不多——都是出門人臨時湊合的地方。

家：老百姓的窩
“家”最普通，也最實在。老百姓住的，不管三間瓦房還是兩間土屋，都叫“家”。
杜甫寫“安得廣廈千萬間”，要的是能讓窮讀書人遮風擋雨的“家”，不是富麗堂皇的“宅”。這種房子可能漏雨，可能透風，但灶臺是熱的，炕頭是暖的，一家人擠在一起吃飯、說話、過日子。
我小時候在農村住的就是這種“家”。土坯墻，茅草頂，冬天往墻縫里塞稻草保溫。院子里養雞，門口種棵槐樹。雖然簡陋，但那是實實在在過日子的地方。現在城里很多人老家還有這樣的老房子，過年過節回去看看，那就是根。
齋：讀書人的清凈地兒
“齋”比較特殊，不是用來睡覺的，是用來讀書、寫字、思考的地方。相當于現在的書房，但更講究。
古人的齋里，一般有張書桌，幾個書架，墻上掛幅字畫。條件好的還有張小榻，看書看累了躺會兒。最重要的是一扇窗戶，對著竹林或者院子，光線好，心情也好。
我認識個老先生，他家有個小書房，就三平米大，但他天天待在里面寫字、看書。他說這就是他的“齋”，關上門誰都別打擾。其實我們現在很多人也想有個這樣的空間，哪怕只是陽臺角落擺張書桌，那也是自己的精神領地。
寓：暫時的住處
“寓”就是租的房子。古代官員調到外地工作，商人到別的城市做生意，都得租房子住，這種房子就叫“寓”。
蘇軾被貶到黃州時，先住在定惠院，那就是個“寓”。房子不大，還是寺廟的房產，但好歹有個屋頂。他在那兒寫下了“缺月掛疏桐，漏斷人初靜”——聽著挺美，其實心里苦：好好的京官不當，跑到這兒租房子住，換誰都郁悶。
現在很多在大城市打拼的年輕人，住的也是“寓”。租個單間，放張床、擺張桌子，行李都不敢多買，因為不知道明年還在不在這兒。這種臨時感，跟古代的“寓”一模一樣。

廬：最簡陋的草房子
“廬”是茅草屋，最簡單的那種。一般兩種人住：一種是真窮，蓋不起瓦房；一種是故意住得簡陋，比如守孝的、隱居的。
諸葛亮出山前住的茅廬，應該就是這種。幾根木頭搭架子，茅草鋪屋頂，竹篾編墻，糊上泥巴。冬天冷風颼颼往里鉆，夏天悶熱還有蚊子。但人家不在乎，照樣在里頭讀書、見朋友、琢磨天下大事。
我小時候村里還有這種草房子，放柴火或者養牲口用的。真住人的很少了，太不方便。現在有些景區蓋的“茅廬民宿”，一晚上好幾百，跟古代的“廬”已經不是一個概念了——古代的“廬”是真苦，現在的“廬”是體驗生活。
從稱呼看生活
這六種住處，其實反映了六種人生狀態：
· 住“宅”的，操心的是家業怎么傳承，子女怎么教育
· 住“舍”的，盤算的是明天趕多少路，生意能不能做成
· 住“家”的，琢磨的是今年收成怎么樣，孩子學費夠不夠
· 住“齋”的，追求的是學問長進，境界提升
· 住“寓”的，盼著的是早日安定，結束漂泊
· 住“廬”的，要么是真困難，要么是有更高追求
現在對照一下
其實這些稱呼，在今天也有對應：
你在老家蓋的三層小樓，那是你的“家”
你出差住的如家酒店，那是現代的“舍”
你貸款買的二百平大房子，努力一下可以算“宅”
你租的單身公寓，妥妥的就是“寓”
你家書房或者辦公室的安靜角落，那是你的“齋”
至于“廬”……可能就是你老家那個放雜物的破棚子
實實在在的道理
古人分得這么清楚，其實告訴我們幾個實在道理：
第一，什么身份住什么房。不是酸葡萄心理，而是社會有秩序。今天也差不多，剛工作的住合租房，穩定了買剛需房，發達了換豪宅。一步步來，急不得。
第二，房子是工具，不是目的。諸葛亮在茅廬里能規劃天下，有些人在豪宅里只會混日子。關鍵不是住哪兒，是在里面做什么。
第三，暫時的困難不代表永遠。蘇軾住過破“寓”，后來也有了“家”；很多官員從“舍”到“寓”再到“宅”，都是一步步走過來的。
第四，知道自己要什么最重要。有人追求大“宅”，有人滿足小“家”，有人只需要個安靜的“齋”。弄清楚自己真正需要什么，比盲目攀比強。
最后說句實在話
下次你路過老宅子，可以跟孩子說：“看，這是古代有錢人住的。”
住酒店時，可以想：“這就是古代的舍。”
回老家時，可以說：“這才是咱們的根。”
租房子時，可以安慰自己：“蘇東坡也租過房。”
坐在書桌前，可以告訴自己：“這是我的精神角落。”
看到破舊棚子，可以感慨：“再簡陋的屋子，也可能出過人物。”
房子就是房子，重要的是住在里面的人，和過的日子。
#古代住房稱呼 #宅舍家齋寓廬 #傳統文化 #生活智慧 #房子與人生
---
說到底，從古到今，人們都在為個安身之處奔波。區別只是古人用不同的字把住處分門別類，我們則用不同的價格把房子分成三六九等。但無論住在什么樣的房子里，把日子過踏實了，才是正經事。