失去一個很喜歡的人，后勁有多大？

圖 | 網絡

01

失去一個很喜歡的人，那種后勁不是突如其來的海嘯，而是退潮之后長久滯留在沙灘上的鹽漬與涼意。

它慢慢滲進生活的縫隙里，很長一段時間，你都不是原來的你了。

身體是最先記得的。

曾經共享過一碗面的那家小店，你再經過時胃會隱隱收緊。

夜里你會突然醒來，手伸向身側冰涼的床單，仿佛那里還該有一個溫熱的輪廓。

你們一起聽過的歌在商場里響起，你的腳步會不自覺地停一拍，心臟像被輕輕捏了一下。

朋友都說時間能治愈一切，可你的身體仿佛一座固執的紀念館。

在每一個熟悉的天氣、氣味和聲音里，安靜地復誦著昨日。

02

你失去的不僅僅是一個人，還有愛著那個人的那部分自己。

那個會因為他一句話就雀躍一整天的你，那個對共同未來充滿無限憧憬的你，似乎也跟著他一起離開了。

你開始繞路，避開一起走過的街道；你變得沉默，在朋友們提起相關話題時低頭喝水。

他的社交媒體成了一個你既渴望又恐懼的深淵。你希望他過得好，卻又害怕他真的毫無波瀾地走向新生活。

你不得不學著重新與孤獨相處，像拆掉一間為兩個人建造的房子，每一件家具都沉甸甸地壓著回憶。

03

三個月后，你能完整地看完一部電影，六個月后你清理了手機相冊，一年后你甚至可以平靜地和別人談起那段往事。

你覺得自己終于痊愈了。

直到某個平凡的黃昏，你在超市的貨架前，下意識拿起他最愛喝的飲料。

直到你在電影院漆黑的影廳里，瞥見一個與他相似的背影，呼吸在瞬間停滯。

直到做飯時習慣性多煮一碗飯，轉身才想起餐桌早已無需分餐，指尖還殘留著曾為兩人盛飯的溫度。

你才明白，那種后勁從未消失。它只是沉潛下去后，變成一場偶爾發作的舊疾。

它不像持續的大雨，而像南方冬天的濕冷，不知不覺浸透你的骨頭，在每一個似曾相識的瞬間悄然浮現。

04

但也是在那些瞬間之后，你終于能長長地呼出一口氣，繼續往前走。

你開始建立新的習慣，認識新的朋友，你的生命漸漸長出新的枝椏。

那個人的空缺并沒有被填滿，但你的世界變大了，大到足以將那個空洞包容進來，像一棵樹將傷痕擁入年輪。

真正的告別，從來不是刪除或遺忘。而是當某天你無意間想起他，心頭那陣熟悉的鈍痛終于有了清晰的形狀。

你可以輕輕觸碰它，然后把它放回原處，繼續你手中的事情。

深愛過一個人，他最終留下的，是讓你從此更能懂得一碗粥的溫度，一首歌的留白，以及接納世間所有溫柔與遺憾的能力。

你帶著這種能力繼續生活，比從前更柔軟，也更堅韌。

*作者介紹：衷曲無聞，最會安慰人的寫作者。已出版《我更喜歡風雨中前行的自己》《夢想不會辜負努力的你》《這世間沒有不可安放的夢想》。