極光潛水瑜伽,精準踩點的浪漫規劃書,卻填不進一句有溫度的“好好聊天”。
![]()
真人秀《再見愛人》最新一集播出后,車崇健和李施嬅這對相處八年的伴侶,引發了全網熱議。papi醬一針見血:“車崇健最近怕是太想贏,而李施嬅就是他要贏下的目標。”
![]()
規劃完美的“討好”,為何換來越來越遠的距離?
節目里,為挽回感情,車崇健不可謂不努力。他張羅著陪李施嬅看極光、去潛水、練瑜伽,甚至制作了一份以李施嬅喜好為核心的“婚姻規劃書”,連觀察室嘉賓林心如都印象深刻。
![]()
然而,這番苦心在李施嬅眼中,卻全是“刻意討好”。
“他要做回自己,而不是現在為了挽回我而去‘討好’。”李施嬅的清醒發言,讓無數網友直呼佩服。她看穿了行為背后的邏輯:這不是發自內心的改變,而是帶有明確目的的短期策略。
![]()
目的達成后,行為能否延續?人心易變,本性難移,這恰恰是李施嬅最深的不安全感。
她想要的,是“童話”里的靈魂相守
李施嬅多次提到,自己的愛情范本是爺爺奶奶相濡以沫的童話式相伴。她要的不是清單化的浪漫打卡,而是“把彼此愛好變成自己的愛好”的自然契合,是無需言語的默契。

這種需要,無法通過“項目攻關”來實現。車崇健可以學會早上起來親她一口,但“相濡以沫”四個字,沒辦法通過一樁樁具體小事來教會。

當車崇健把修復關系當成一個必須“贏”下的項目時,他關注的是“做什么事能得分”,卻忽略了關系的核心——情感聯結與深度溝通。

李施嬅的朋友曾當面點出關鍵:車崇健每天的關心像例行公事,“吃了嗎”“吃了啥”,流于表面。如果回到香港忙于工作,他很可能“打回原形”。
愛情不是單向“攻克”,而是雙向“修煉”
這場持續八年的拉鋸戰,暴露了一個普遍的情感誤區:很多人用戰術上的勤奮,掩蓋戰略上的懶惰。

車崇健拼盡全力去“做”,卻不愿或不能去“懂”,去從根本上調整自己的情感模式和相處方式。李施嬅則被困在期待與失望的循環中,她能清晰地指出問題,卻無法替對方完成內心的成長。
![]()
再見愛人 婚姻紀實真人秀節目同名書,喜歡書里面的金句,值得深思和學習↓
![]()
再見愛人 婚姻紀實真人秀節目同名書愛的答案之書文學隨筆書
¥16.4領券減1
拼多多
健康的愛情,從來不是一方按照另一方的藍圖施工,也不是一場誰征服誰的競賽。
對的人,并非現成的完美拼圖,而是在時間的熔爐里,通過雙向的滋養、理解與磨合,慢慢修煉成彼此最契合的模樣。
![]()
車崇健需要明白,真正的挽回不是投其所好的短暫表演,而是深刻的自我覺察與真誠的持久改變。李施嬅的堅持也告訴我們,在感情中保持清醒,不被表面的“好”所迷惑,是對自己最大的負責。
![]()
節目還在繼續,他們能否打破僵局,找到通往彼此的橋?我們拭目以待。但他們的故事,已然給所有身處關系中的人上了一課:當愛情被簡化為“目標”和“討好”,它早已失去了靈魂。
#百家帶貨紅人團#
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.