《再見愛人》八年拉鋸戰：李施嬅要的，從來不是北極光，而是“好好說話”

極光潛水瑜伽，精準踩點的浪漫規劃書，卻填不進一句有溫度的“好好聊天”。

真人秀《再見愛人》最新一集播出后，車崇健和李施嬅這對相處八年的伴侶，引發了全網熱議。papi醬一針見血：“車崇健最近怕是太想贏，而李施嬅就是他要贏下的目標。”

規劃完美的“討好”，為何換來越來越遠的距離？

節目里，為挽回感情，車崇健不可謂不努力。他張羅著陪李施嬅看極光、去潛水、練瑜伽，甚至制作了一份以李施嬅喜好為核心的“婚姻規劃書”，連觀察室嘉賓林心如都印象深刻。

然而，這番苦心在李施嬅眼中，卻全是“刻意討好”。

“他要做回自己，而不是現在為了挽回我而去‘討好’。”李施嬅的清醒發言，讓無數網友直呼佩服。她看穿了行為背后的邏輯：這不是發自內心的改變，而是帶有明確目的的短期策略。

目的達成后，行為能否延續？人心易變，本性難移，這恰恰是李施嬅最深的不安全感。

她想要的，是“童話”里的靈魂相守

李施嬅多次提到，自己的愛情范本是爺爺奶奶相濡以沫的童話式相伴。她要的不是清單化的浪漫打卡，而是“把彼此愛好變成自己的愛好”的自然契合，是無需言語的默契。

這種需要，無法通過“項目攻關”來實現。車崇健可以學會早上起來親她一口，但“相濡以沫”四個字，沒辦法通過一樁樁具體小事來教會。

當車崇健把修復關系當成一個必須“贏”下的項目時，他關注的是“做什么事能得分”，卻忽略了關系的核心——情感聯結與深度溝通。

李施嬅的朋友曾當面點出關鍵：車崇健每天的關心像例行公事，“吃了嗎”“吃了啥”，流于表面。如果回到香港忙于工作，他很可能“打回原形”。

愛情不是單向“攻克”，而是雙向“修煉”

這場持續八年的拉鋸戰，暴露了一個普遍的情感誤區：很多人用戰術上的勤奮，掩蓋戰略上的懶惰。

車崇健拼盡全力去“做”，卻不愿或不能去“懂”，去從根本上調整自己的情感模式和相處方式。李施嬅則被困在期待與失望的循環中，她能清晰地指出問題，卻無法替對方完成內心的成長。

再見愛人 婚姻紀實真人秀節目同名書，喜歡書里面的金句，值得深思和學習↓

再見愛人 婚姻紀實真人秀節目同名書愛的答案之書文學隨筆書

￥16.4領券減1

拼多多

健康的愛情，從來不是一方按照另一方的藍圖施工，也不是一場誰征服誰的競賽。

對的人，并非現成的完美拼圖，而是在時間的熔爐里，通過雙向的滋養、理解與磨合，慢慢修煉成彼此最契合的模樣。

車崇健需要明白，真正的挽回不是投其所好的短暫表演，而是深刻的自我覺察與真誠的持久改變。李施嬅的堅持也告訴我們，在感情中保持清醒，不被表面的“好”所迷惑，是對自己最大的負責。

節目還在繼續，他們能否打破僵局，找到通往彼此的橋？我們拭目以待。但他們的故事，已然給所有身處關系中的人上了一課：當愛情被簡化為“目標”和“討好”，它早已失去了靈魂。

#百家帶貨紅人團#