再讀雨果的《九三年》：對(duì)專制循環(huán)與人道悖論的終極拷問

雨果

維克多·雨果是19世紀(jì)法國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的杰出代表，代表作《巴黎圣母院》《悲慘世界》。雨果也被稱之為浪漫文學(xué)的代表人物，他的一生留下了22部詩(shī)集、12部戲劇、20部小說和散文等珍貴作品。

《九三年》

《九三年》是雨果的最后一部長(zhǎng)篇小說，出版于1873年。以法國(guó)大革命雅各賓派的專制時(shí)期——1793年為歷史大背景。這部創(chuàng)作于法國(guó)大革命風(fēng)暴落幕近一個(gè)世紀(jì)后的鴻篇巨制，遠(yuǎn)非對(duì)一段血腥歷史的簡(jiǎn)單復(fù)述，而是雨果晚年對(duì)革命邏輯、絕對(duì)正義與人道價(jià)值之間永恒沖突的深刻沉思。它無情地揭示了一個(gè)歷史悖論：以自由為名的革命，如何可能分娩出新的專制；在絕對(duì)理念的祭壇上，個(gè)體的血肉與尊嚴(yán)又何以成為最先被獻(xiàn)祭的犧牲。

《九三年》的核心張力，通過朗德納克、郭文、西穆爾登這三個(gè)分別代表舊制度、人道主義與革命律法的男性角色，以及象征無辜受害的人民的農(nóng)婦米舍爾·佛萊莎，構(gòu)建起一個(gè)極具象征意義的道德劇場(chǎng)。

米舍爾·佛萊莎的悲慘身世，是舊制度下人民苦難的濃縮史詩(shī)。她的家族史就是一部被貴族、神權(quán)與王權(quán)輪流碾軋的血淚史：父親因一只兔子致殘，祖父因信仰被流放，公公因走私被絞死，丈夫?yàn)榻y(tǒng)治者的戰(zhàn)爭(zhēng)喪命。革命的風(fēng)暴并未將她拯救，反而使她失去了最后的家園，帶著三個(gè)孩子流離失所。她對(duì)政治一無所知，卻承受了全部的政治后果。她唯一的“理想”僅剩下保護(hù)孩子，而這最后的人性寄托，卻成了各方勢(shì)力博弈中的籌碼。她的存在，是對(duì)所有宏大敘事最卑微也最有力的質(zhì)問：那些為了“人民”發(fā)起的運(yùn)動(dòng)，究竟在多大程度上看見了具體的人民？

叛軍領(lǐng)袖朗德納克侯爵是舊世界冷峻的化身。他的“高貴”與殘忍同源，都來自于對(duì)其階級(jí)特權(quán)與價(jià)值觀的絕對(duì)信奉。他煽動(dòng)叛亂、焚燒村莊、殺害戰(zhàn)俘，將佛萊莎的孩子置于火海，這些行為體現(xiàn)了他所代表的秩序那種不容置疑的、視下層生命為草芥的冷酷邏輯。然而，正是這個(gè)冷酷的象征，在最后關(guān)頭被母親絕望的呼號(hào)所觸動(dòng)，返身火海救出孩子并束手就擒。這一戲劇性轉(zhuǎn)變是小說最核心的倫理困境：一個(gè)“魔鬼”瞬間的“人性”閃光，能否抵消其全部的罪惡？這是否意味著在抽象的政治身份之下，存在著某種普遍的人性連接點(diǎn)？

共和國(guó)軍指揮官郭文面對(duì)的就是這個(gè)困境。作為朗德納克的侄孫，他身處新舊世界的交界處。他深信革命的原則，卻又無法泯滅內(nèi)心深處的人道情感。朗德納克拯救孩子的行為，在他眼中標(biāo)志著“人的天性”對(duì)“政治怪物”的勝利。他放走朗德納克而自我囚禁的選擇，是人道價(jià)值對(duì)政治律法的終極抗議。他堅(jiān)信，如果一個(gè)制度不能容納高于其條文的人性光輝，那么這個(gè)制度本身便喪失了正當(dāng)性。

而革命家西穆爾登則是絕對(duì)理性的化身，是革命原則“不容腐蝕”的守護(hù)者。他出身底層，對(duì)舊制度懷有刻骨仇恨，堅(jiān)信唯有鐵一般的律法和無情的肅清才能捍衛(wèi)脆弱的革命果實(shí)。對(duì)他而言，郭文放走朗德納克是致命的情感背叛，是對(duì)革命事業(yè)的犯罪。他依照法律判處郭文死刑，在完成這項(xiàng)“正義”之后，因無法承受理念世界與情感世界的徹底撕裂而自殺。他的悲劇在于，他用以建造新世界的唯一工具——冰冷的理性與暴力，最終吞噬了他所珍視的一切，包括與他情同父子的郭文。

對(duì)專制循環(huán)與人道悖論的終極拷問

雨果將故事背景置于1793年——法國(guó)大革命雅各賓專政的頂峰，也是“恐怖統(tǒng)治”的代名詞，絕非偶然。他通過小說人物的爭(zhēng)論與命運(yùn)，間接評(píng)判了羅伯斯庇爾、丹東、馬拉這“地獄里的三個(gè)判官”。雨果深刻地指出，革命一旦將“暴力”確立為催生新世界的唯一助產(chǎn)士，那么這種暴力就會(huì)獲得自我延續(xù)的恐怖慣性。

最初，暴力指向舊制度的象征（國(guó)王、貴族）；繼而，為了清除內(nèi)部的“不純分子”和“叛徒”，暴力轉(zhuǎn)向革命陣營(yíng)的不同派別；最終，當(dāng)維持恐怖本身成為目的時(shí)，任何個(gè)體——包括最普通的勞動(dòng)者——都可能被這臺(tái)失控的機(jī)器隨機(jī)吞噬。經(jīng)濟(jì)上的“統(tǒng)制法令”與政治上的“嫌疑犯法令”相輔相成，將整個(gè)社會(huì)變成一個(gè)巨大的兵營(yíng)和監(jiān)獄。自由、法治、人權(quán)這些革命的初衷，在“保衛(wèi)革命”的至高口號(hào)下被悄然擱置乃至公然踐踏。革命邏輯異化為一種自我膨脹的怪物，它需要持續(xù)不斷的“敵人”和“犧牲”來證明自身存在的合理性，正如西穆爾登所體現(xiàn)的，他成為了自己所信奉的抽象原則的奴隸。

雨果借小說揭示了“革命專制”誕生的機(jī)理：用暴力奪取的政權(quán)，天然地依賴暴力來維持其合法性；在生死存亡的極端環(huán)境下，非常手段易于常態(tài)化，臨時(shí)措施固化為永久制度。雅各賓派的悲劇在于，他們堅(jiān)信自己掌握著絕對(duì)真理和歷史方向，因此任何出于人道主義的猶豫、妥協(xié)或?qū)捤。急灰暈閷?duì)革命的犯罪。這種“絕對(duì)正確”的心態(tài)，正是所有專制暴政最核心的精神源頭。

《九三年》的深刻性更進(jìn)一步，它觸及了一個(gè)更為灰暗的歷史規(guī)律：旨在推翻專制的暴力革命，常常會(huì)催生一個(gè)在組織效能和控制力度上更為強(qiáng)大的新專制。拿破侖帝國(guó)在大革命后的出現(xiàn)，在雨果看來正是這一規(guī)律的明證。

舊制度（以路易十四的“朕即國(guó)家”為典型）的專制往往建立在傳統(tǒng)、習(xí)慣和等級(jí)制的緩慢腐蝕之上，而新專制則可能借用了“人民主權(quán)”、“公共意志”等現(xiàn)代理念，并運(yùn)用更高效的官僚體系、宣傳手段和組織技術(shù)，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)社會(huì)的更深層控制。朗德納克的冷酷是封建式的、個(gè)人化的；而西穆爾登所代表的革命恐怖，則是非個(gè)人的、制度化的、以“真理”和“未來”為名的。后者在心理上更具強(qiáng)迫性，因?yàn)樗笕藗儾粌H服從，更要發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)同。

雨果指出，舊制度長(zhǎng)期的專制統(tǒng)治，本身就在社會(huì)肌體中培育了兩種對(duì)立的毒素：一是被壓迫者積累的“暴力的激情”，二是統(tǒng)治集團(tuán)面對(duì)危機(jī)時(shí)“拒絕和拖延變革”的頑固。這兩種力量的激烈碰撞，使得革命過程極易滑向極端。新生的政權(quán)為了鎮(zhèn)壓舊勢(shì)力的反撲和鞏固自身，往往不得不沿用甚至強(qiáng)化舊制度的某些專制手段，從而在不知不覺中延續(xù)了專制的基因。“太陽(yáng)王”種下的專制之根，并未被大革命徹底鏟除，反而在革命的激流中變異生長(zhǎng)。

在小說的倫理困境與歷史反思之上，雨果最終將問題引向了一個(gè)根本性的哲學(xué)追問：制度與人，究竟誰(shuí)塑造了誰(shuí)？

《九三年》通過其人物的選擇表明，任何制度，無論其藍(lán)圖多么美好，最終都由具體的人來運(yùn)作和詮釋。朗德納克、郭文、西穆爾登在相同的歷史關(guān)頭做出了截然不同的選擇，這既是他們個(gè)人性格與理念的產(chǎn)物，也反過來定義了他們所擁護(hù)的制度的精神實(shí)質(zhì)。西穆爾登的鐵腕塑造了革命的恐怖面貌，而郭文的慈悲則預(yù)示了革命另一種可能的、卻未實(shí)現(xiàn)的溫情未來。

同時(shí)，一種制度的穩(wěn)定運(yùn)行，也需要與之相適應(yīng)的“國(guó)民性”。長(zhǎng)期生活在舊制度下的順民、臣民，他們的恐懼、麻木與對(duì)強(qiáng)權(quán)的依賴，構(gòu)成了專制社會(huì)的土壤。即便革命更換了臺(tái)上的演員，如果臺(tái)下觀眾的內(nèi)心狀態(tài)未曾改變——缺乏獨(dú)立的公民意識(shí)、對(duì)個(gè)體權(quán)利與尊嚴(yán)漠不關(guān)心、習(xí)慣于尋找新的權(quán)威來依附——那么，新的專制形式很快就能在這片熟悉的土壤中生根發(fā)芽。米舍爾·佛萊莎的“無知”與“麻木”，正是這種可悲的適應(yīng)性的體現(xiàn)。她是一個(gè)受害者，但她的精神狀態(tài)也是舊制度得以延續(xù)的部分原因。

因此，雨果的啟示在于，社會(huì)的真正進(jìn)步是一場(chǎng)雙重革命：它既是外在制度與法律的建設(shè)，更是內(nèi)在國(guó)民性與公民精神的革新。解放個(gè)性，并非縱容私欲，而是確立每一個(gè)個(gè)體不可侵犯的價(jià)值與權(quán)利。只有當(dāng)一個(gè)社會(huì)的大多數(shù)成員真正理解了“人”的價(jià)值，并勇于為之承擔(dān)責(zé)任時(shí)，自由與法治才不是空洞的口號(hào)，而是生活的常態(tài)。郭文用生命捍衛(wèi)的那一瞬間的“人性”，正是這種價(jià)值的最高體現(xiàn)——它高于派別、高于律法、甚至高于革命本身。