廣東
1990年的夏天，空氣里全是黏糊糊的汗味和煤煙味兒。
我們紅星機械廠三班倒，我剛下中班，揣著兩條煙換來的三十塊錢，一頭扎進了工人俱樂部旁邊的“大世界錄像廳”。
那地方，就是我們這群二十出頭、荷爾蒙沒處使的年輕人的圣殿。
門簾子一掀，一股混合著腳臭、煙草和廉價香薰的復雜氣味就糊你一臉。
只有屏幕上，周潤發穿著風衣，用假鈔點煙的火光，一閃一閃地照亮前排那些晃動的后腦勺。
我摸著黑，找了個靠邊的位置坐下。
屁股底下的沙發革都破了，露出黃色的海綿，一坐就陷下去一小塊，還硌得慌。
但我不在乎。
電影是《喋血雙雄》。
槍聲，爆炸聲，葉倩文的歌聲，混成一鍋讓人血脈賁噴的粥。
我掏出“大前門”，給自己點上一根，深深吸了一口，感覺自己就是那個提著雙槍的小馬哥，而不是那個在車間里聞了一天機油味兒的林建國。
煙霧繚繞里，我感覺旁邊有人坐下了。
一股香味飄過來。
不是錄像廳里那種劣質空氣清新劑的味道，是一種……很淡的，像肥皂，又像洗發水的味道。
我沒在意，眼睛還盯著屏幕。
李修賢和周潤發在教堂里對峙，白鴿飛起，慢鏡頭帥得一塌糊涂。
“小弟。”
一個聲音，很輕，就在我耳朵邊上。
我一哆嗦，煙灰差點掉褲子上。
我扭過頭。
借著屏幕上爆炸的火光，我看到一張臉。
一張女人的臉。
很白凈，眼睛很大，嘴唇抿著，有點緊張。
她看起來比我大幾歲，二十七八的樣子，燙著當時流行的卷發，穿著一件淡藍色的連衣裙。
在這烏煙瘴氣的地方，她干凈得像一張印錯了地方的畫。
“有事？”我問，聲音有點干。
心臟“咚咚”地跳，一半是緊張，一半是混著尼古丁的興奮。
她往我這邊又湊了湊，那股好聞的味道更濃了。
“小弟，能送我回家嗎？”
我愣住了。
腦子里瞬間閃過無數個念頭。
廠里老師傅天天在車間里吹牛，說錄像廳里有“野鴿子”，專門釣我們這種愣頭青。
可她不像。
她的眼睛里沒有那種風塵氣，只有一種……怎么說呢，一種害怕和疲憊。
就像一只受了驚的兔子。
我看了看她，又看了看屏幕上還在耍帥的周潤發。
英雄，不就該救美嗎？
盡管我只是個連正式工都還沒轉正的學徒工。
“行。”
我把煙屁股往地上一扔，用腳碾滅，故作鎮定地吐出這個字。
其實手心已經全是汗了。
她好像松了口氣，對我笑了笑。
那笑容很淺，像水面上的波紋，一晃就沒了。
錄像廳里太吵，我們沒再說話。
一部電影放完，中間換帶子的時候，錄像廳里亮了燈。
刺眼的白光下，所有骯臟和猥瑣都無所遁形。
我這才看清她的樣子。
她比我想象的還要清秀，只是眼角有點掩不住的倦意。
連衣裙的領口很高，袖子也長，在這悶熱的夏天里，顯得有點奇怪。
老板吼著嗓子喊：“下一部，《英雄本色》！連放！”
周圍響起一片叫好聲。
我站起來，對她說：“走吧。”
她點點頭，跟在我身后。
走出錄像廳，外面的熱浪撲面而來。
已經是晚上十點多了，馬路上的路燈昏黃，把人的影子拉得老長。
街上沒什么人，只有偶爾騎著二八大杠飛馳而過的醉漢，嘴里哼著不成調的歌。
“我叫林建國，紅星廠的。”我沒話找話。
“我叫陳文婧。”她說。
“文靜？這名字好聽。”
她沒接話，只是低著頭走路。
我們沉默地走著，只聽得見彼此的腳步聲和遠處傳來的幾聲狗叫。
我有點尷尬，手都不知道該往哪兒放。
“你……家住哪兒？”我問。
“不遠，過了前面那條街就是。”
她的聲音還是那么輕。
我偷偷打量她。
她走路的姿勢有點怪，一步邁得比一步小，好像腿上有什么不方便。
“你經常來這里看錄像？”我忍不住又問。
“不是。”她搖搖頭，“今天……是第一次。”
“哦。”
我更覺得奇怪了。
一個第一次來這種地方的女人，還穿得這么干凈，怎么會一個人待到這么晚，還讓一個陌生男人送她回家？
但我的腦子被酒精和英雄電影搞得有點糊涂，沒想太多。
或者說，是不愿意想太多。
前面就是她說的“那條街”。
是老城區，路更窄，兩邊都是黑漆漆的老式居民樓，連個路燈都沒有。
月光被密密麻麻的電線割成碎片，灑在坑坑洼洼的地上。
越往里走，越安靜，靜得讓人心里發毛。
我感覺她的腳步更慢了。
甚至能聽到她有點急促的呼吸聲。
“怎么了？”我停下來問。
“沒……沒什么。”她搖搖頭，但抓著自己胳膊的手，指節都白了。
我心里的英雄主義又開始冒頭。
“別怕，有我呢。”
我說這話的時候，故意挺了挺胸膛，雖然我身上這件洗得發白的T恤衫，實在沒什么英雄氣概。
她抬頭看了我一眼，眼神很復雜。
有感激，有猶豫，還有一絲我看不懂的悲傷。
終于，我們在一棟破舊的筒子樓前停下。
樓道里黑得像個洞口，能聞到一股潮濕的霉味。
“到了。”她說。
“你家……住這兒？”
“嗯，三樓。”
我抬頭看了看，三樓的窗戶也是黑的。
“你家人呢？”
“他……他出差了。”她回答得很快，快得有點不自然。
我點點頭，沒再問。
“那我上去了，謝謝你，小弟。”
她轉身就要上樓。
“等等。”我叫住她。
她回過頭，一臉疑惑。
我從兜里掏出皺巴巴的煙盒，抽出最后一根“大前門”，遞給她。
哦不，是給自己點上。
我當時腦子抽了，完全忘了該干嘛。
我猛吸一口，讓自己鎮定下來。
“你一個人……上去沒事吧？”
“沒事。”
她說完，又補了一句，“真的謝謝你。”
然后她就消失在了黑暗的樓道里。
我聽著她“噔、噔、噔”的上樓聲，很慢，很沉重。
直到再也聽不見了，我才轉身離開。
回宿舍的路上，我心里空落落的。
腦子里全是她的樣子，她的聲音，還有她身上那股淡淡的香味。
陳文婧。
我一遍遍地念著這個名字。
這件事，就像往我那潭死水般的生活里扔了顆石子。
第二天上班，我魂不守舍的，操作車床的時候差點把手給卷進去。
被師傅罵了個狗血淋頭。
“林建國，你小子想什么呢？魂兒被哪個勾走了？”
我嘿嘿傻笑，沒敢吱聲。
下了班，我又鬼使神差地走到了那條街。
在她家那棟樓下，我站了很久。
三樓的窗戶緊閉著，拉著厚厚的窗簾。
什么也看不見。
我像個傻子一樣，抽完了一整包煙，才垂頭喪氣地回了宿舍。
同宿舍的王胖子看我這樣，湊過來擠眉弄眼。
“建國，有情況啊？說，看上哪個車間的姑娘了？”
“滾蛋。”
我沒好氣地把他推開。
接下來的幾天，我像中了邪。
每天下班都去那個錄像廳，專門坐那個位置。
可我再也沒見過她。
《英雄本色》、《喋血街頭》、《監獄風云》……我都快把香港的黑幫片看吐了，她還是沒出現。
我開始覺得，那天晚上，可能就是我做的一場夢。
一場帶著肥皂香味的，有點危險的夢。
直到一個星期后。
那天廠里發工資，我揣著一百二十塊的巨款，心里盤算著是去搓一頓，還是去買盤鄧麗君的磁帶。
路過菜市場的時候，我看見了她。
她提著一個菜籃子，正在跟一個賣豆腐的阿姨討價還-價。
“阿姨，就五毛錢吧，我天天在你這兒買。”
她的聲音還是那么輕柔，帶著點祈求。
賣豆腐的阿姨撇撇嘴：“小陳啊，不是我不給你面子，這年頭，黃豆都漲價了，我這也沒得賺啊。”
她穿著一件洗得發白的舊襯衫，頭發隨便挽在腦后，露出一截白皙的脖子。
陽光下，她比在錄像廳里看著更瘦，臉色也有些蒼白。
我心里一動，走了過去。
“阿姨，這豆腐我都要了。”
我把菜市場當成了銅鑼灣，把自己當成了陳浩南。
陳文婧和賣豆腐的阿姨都愣住了，齊刷刷地看著我。
“小弟？”她認出我來了，臉上有點驚訝，還有點尷尬。
“婧……婧姐。”我脫口而出，然后臉就紅了。
我把兩塊錢拍在豆腐攤上，豪氣干云地說：“不用找了。”
然后拎起那一大塊豆腐，遞到她面前。
“送你。”
她看著我，又看看豆腐，手足無措。
“這……這怎么行。”
“沒事，我……我今天發工資。”我撓撓頭，感覺自己傻透了。
最后，她還是收下了。
我們倆并排走在菜市場的喧鬧里，誰也沒說話。
氣氛比上次送她回家還尷尬。
“那天……謝謝你。”還是她先開了口。
“沒事，舉手之勞。”我學著電影里的臺詞說。
她噗嗤一聲笑了。
“你這人，還挺有意思的。”
她一笑，眉眼彎彎的，像月牙兒。
我心跳又漏了一拍。
“你丈夫……還沒出差回來？”我壯著膽子問。
她臉上的笑容瞬間就沒了。
“嗯。”
她低下頭，看著自己的腳尖。
我后悔得想抽自己一嘴巴。
好好的，提這個干嘛。
“他對你好嗎？”
我也不知道自己哪來的勇氣，又問了一句。
這次，她沉默了很久。
久到我以為她不會回答了。
“挺好的。”
她說。
聲音小得像蚊子叫。
但我聽出來了，那是謊話。
沒有一個“挺好的”女人，會在說這話的時候，把嘴唇咬得那么緊。
從那以后，我們就算認識了。
我經常在下班后，故意繞到她家那邊的菜市場。
有時候能碰到她，有時候碰不到。
碰到的時候，我就幫她拎拎東西，跟她聊幾句。
我知道了她不是本地人，是嫁過來的。
知道了她以前在老家是小學的民辦教師。
知道了她喜歡看書，尤其是瓊瑤。
她也知道了我是廠里的學徒工，一個月累死累活就那么點錢，還都拿去看錄像了。
她勸我：“別總去那種地方，對你不好。”
“那我去哪兒？”
“可以去圖書館啊，看看書。”
“看書有啥用，又不能當飯吃。”
她就不說話了，只是看著我，眼神里有點失望。
我們的關系，就這么不咸不淡地處著。
像朋友，但又比朋友多了一點說不清道不明的東西。
我很享受這種感覺。
每天上班都有了盼頭。
盼著下班能見到她，哪怕只是說幾句話。
王胖子看出了我的心思，警告我：“建國，我可跟你說，那女人是結了婚的，你可別犯渾。”
“我知道，我沒想干嘛。”
“沒想干嘛？你天天跟個蒼蠅似的圍著人家轉，你當她男人是死的？”
“她男人出差了。”
“出差？我看是借口吧。”王胖fenxi子一臉不信，“我跟你打賭，她男人肯定不是什么好東西。”
我心里一沉。
其實我也有這種預感。
但我寧愿相信她說的。
我寧愿相信，她只是一個丈夫常年不在家、有點孤獨的女人。
而我，是那個恰好能給她一點點陪伴和溫暖的人。
這種自欺欺人的想法，在一個傍晚被徹底打碎了。
那天我去找她，想把我新買的《窗外》借給她看。
還沒走到她家樓下，就聽到一陣激烈的爭吵聲。
是一個男人的咆哮，和一個女人的哭泣。
聲音，就是從她家那扇窗戶里傳出來的。
“你個！老子的錢都讓你拿去貼娘家了是不是！”
“我沒有！我就給我媽寄了二十塊錢，她生病了！”
“還敢頂嘴！看老子不打死你！”
接著，是“啪”的一聲脆響。
很響。
響得我心臟都抽搐了一下。
然后是女人的尖叫，和東西被砸碎的聲音。
我當時血就沖上了頭頂。
什么理智，什么后果，全忘了。
我像一頭發瘋的公牛，沖進了那個黑漆漆的樓道。
我一口氣跑到三樓，她家的門虛掩著。
我一腳踹開門。
屋里的景象，讓我一輩子都忘不了。
一個五大三粗的男人，光著膀子，渾身酒氣，正抓著陳文婧的頭發，把她的頭往墻上撞。
陳文婧披頭散發，臉上一個鮮紅的巴掌印，嘴角流著血，哭得撕心裂肺。
地上，碎了一地的碗碟。
那個男人，應該就是她那個“出差”的丈夫。
他看到我，愣了一下。
“你他媽誰啊？”
我沒說話。
我腦子里一片空白，只有一個念頭。
弄死他。
我沖上去，用盡全身的力氣，一拳打在他臉上。
他被我打得一個踉蹌，松開了陳文婧。
但他比我高，比我壯，常年干體力活的身體結實得像塊石頭。
他反應過來后，眼睛都紅了。
“小B崽子，敢動老子！”
他一拳就朝我面門砸過來。
我躲閃不及，結結實實挨了一下。
頓時眼冒金星，鼻子一酸，血就流下來了。
疼。
的疼。
但我沒退。
我不知道哪來的力氣，抱住他的腰，把他撞倒在地。
我們倆就在那堆碎瓷片上滾打起來。
他用拳頭砸我的背，我用胳膊肘頂他的喉嚨。
沒有章法，沒有技巧，就是最原始的撕咬和搏斗。
陳文婧在一旁尖叫著，想上來拉架，又不敢。
“別打了！吳剛！你放開他！”
原來他叫吳剛。
我這輩子都忘不了這個名字。
我感覺自己的力氣在一點點流失。
吳剛的拳頭一下下地落在我身上，像錘子一樣。
我的意識開始模糊。
就在我快要撐不住的時候，我聽到“砰”的一聲。
吳剛的動作停住了。
他悶哼一聲，軟軟地倒在我身上。
我推開他，掙扎著坐起來。
看見陳文婧手里拿著一個暖水瓶，瓶膽已經碎了，熱水和玻璃碴子流了一地。
她渾身發抖，臉色慘白，像個丟了魂的木偶。
“我……我不是故意的……”
她看著倒在地上一動不動的吳剛，喃喃自語。
我爬過去，探了探吳剛的鼻息。
還有氣。
就是后腦勺被砸了個口子，在流血。
我松了口氣，一屁股癱在地上。
全身都疼，像是散了架。
屋子里一片狼藉。
血腥味、酒精味、還有陳文婧的哭聲，混在一起。
“我們……我們怎么辦？”她六神無主地看著我。
我抹了一把臉上的血和汗，強迫自己冷靜下來。
“報警。”
“不行！”她立刻尖叫起來，“不能報警！報警了……我就全完了！”
我看著她驚恐的樣子，心里一軟。
我知道，在1990年，家暴這種事，警察來了也就是和稀泥。
“清官難斷家務事”，最后倒霉的還是女人。
“那怎么辦？就這么放著？”
我們倆正說著，吳剛呻吟了一聲，動了動。
看樣子快醒了。
“快走！”陳文婧拉起我，“你快走！別讓他看見你！”
“那你呢？”
“我沒事，他……他不敢把我怎么樣的。”
她把我往門外推，力氣大得驚人。
我看著她臉上的傷，看著她眼里的恐懼，怎么可能放心走。
“我不走！”
“你快走啊！”她急得快哭了，“算我求你了，林建國，你走吧！你斗不過他的！”
就在這時，樓道里傳來了鄰居的罵聲。
“吵什么吵！大半夜的還讓不讓人睡覺了！”
有手電筒的光照了進來。
陳文婧臉色一變，猛地把門關上。
她把我推到臥室里，壓低聲音說：“你從窗戶走！快！”
我看了看窗外。
三樓。
下面是水泥地。
跳下去，不死也得殘廢。
“不行，太高了。”
“旁邊有根水管，你可以順著爬下去！”
她指著窗外一根銹跡斑斑的鑄鐵下水管。
我猶豫了。
客廳里，吳剛已經開始罵罵咧咧地想爬起來了。
“林建國，你聽我說。”陳文婧抓住我的胳膊，眼睛死死地盯著我，“今天的事，謝謝你。但是，你必須走。你還年輕，你不能把自己的前途搭進來。”
“那你怎么辦？”我的聲音都在抖。
“我有我的辦法。”她深深地看了我一眼，“你是個好人。快走。”
她不容我再分說，幫我打開窗戶。
外面的冷風灌進來，讓我打了個哆嗦。
我咬咬牙，翻身爬了出去，雙手緊緊抓住冰冷粗糙的水管。
回頭看她。
她站在窗邊，眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉。
她對我做了一個口型。
“保重。”
我點了點頭，開始笨拙地往下爬。
手心被鐵銹磨破了，火辣辣地疼。
我不敢往下看，只能死死地盯著墻面。
耳朵里，是吳剛在屋里砸東西和咆哮的聲音。
還有陳文婧壓抑的哭聲。
我的心，像被一只手揪著，疼得喘不過氣。
等我終于爬到地上，腿一軟，直接跪在了地上。
我抬頭看。
三樓的窗戶，燈亮了。
一個人影，被另一個高大的人影，狠狠地推搡著，消失在窗簾后面。
我攥緊拳頭，指甲深深地陷進肉里。
無力。
一種前所未有的無力感，淹沒了我。
我不是周潤發，也不是李修賢。
我只是個學徒工林建國。
我救不了她。
我拖著一身的傷，一瘸一拐地逃離了那個地方。
像一條喪家之犬。
回到宿舍，王胖子看到我這副鬼樣子，嚇了一跳。
“建國！你這是怎么了？跟人干仗了？”
我沒理他，倒在床上，用被子蒙住頭。
那一晚，我沒睡著。
眼前反反復復，都是陳文婧流血的嘴角，和她最后那個含著淚的眼神。
第二天，我頂著兩個黑眼圈，和一臉的傷，去上班了。
師傅看見我，又是一頓臭罵。
“林建國，你小子是不是活膩了？天天給我惹事！”
我一句話也說不出來。
車床的轟鳴聲，也蓋不住我心里的噪音。
一連好幾天，我都像個行尸走肉。
我不敢再去找她。
我怕。
我怕看到她傷得更重。
更怕看到她看我時，那種失望和認命的眼神。
王胖子看我實在不對勁，下班后拉著我，灌了我兩瓶啤酒。
“說吧，到底怎么回事？是不是為了那個女人？”
借著酒勁，我把那天晚上的事，都跟他說了。
王胖子聽完，半天沒說話，只是一個勁地抽煙。
“建國，這事……你管不了。”他最后說，“那是人家的家事，你一個外人，摻和進去，討不到好的。”
“可他打她！”我吼道。
“打老婆的男人多了去了！”王胖子把煙頭狠狠地按在桌上，“這世道就是這樣！你逞英雄？你拿什么逞？你連個正式工都不是！人家兩口子回頭一和好，你就是那個里外不是人的傻B！”
他的話，像一把刀子，句句都扎在我心上。
是啊。
我拿什么去管？
我連自己都顧不好。
那天晚上，我喝得酩酊大醉。
吐得一塌糊涂。
我以為，這件事就會這么過去。
我會慢慢忘了她，忘了那個晚上。
我會繼續做我的學徒工，轉正，然后像廠里其他人一樣，娶一個不好看但能過日子的老婆，生個孩子，一輩子就這么耗在機油和鐵屑里。
但是，我錯了。
大概又過了一個星期。
那天我下班，在廠門口的傳達室，收發室大爺叫住我。
“林建國，有你的信。”
我愣住了。
我一個農村出來的，爹媽都不識字，誰會給我寫信？
我接過信封。
上面沒有寄信人地址。
只有我的名字，“紅星機械廠，林建國（收）”。
字跡很娟秀。
我一眼就認出來了。
是陳文婧的字。
我曾經在她看的一本瓊瑤小說上，見過她寫的批注。
我的手開始發抖。
我躲到廠區一個沒人的角落，撕開信封。
信紙很薄，帶著和她身上一樣的，淡淡的肥皂香味。
信上的內容不長。
“建國：
見字如面。
請原諒我用這種方式聯系你。
那天的事，謝謝你，也對不起你，讓你受了傷。
這些年，我一直以為，這就是我的命。忍一忍，就過去了。
但是你讓我知道，不是的。
人，不應該這么活著。
我要走了。
回我老家去。
這個地方，我不想再待下去了。
吳剛，我也已經想好了，回去就跟他辦離婚。
我不知道以后會怎么樣，但總不會比現在更糟了。
你是個好人，是個勇敢的人。
不要因為我，影響了你的生活。
你要好好的。
祝你，前程似錦。
陳文婧
1990年8月12日”
信的最后，還夾著一張十塊錢。
嶄新的，帶著折痕。
我拿著那封信，還有那十塊錢，蹲在地上，眼淚一下子就涌了出來。
一個二十歲的大小伙子，哭得像個傻子。
我不知道自己是高興，還是難過。
她走了。
她終于有勇氣離開那個地獄了。
我應該為她高興。
可是，我再也見不到她了。
我們之間，還沒來得及開始，就已經結束了。
那十塊錢，燙得我手心發疼。
我把錢小心翼翼地收起來，把信疊好，放在貼身的口袋里。
從那天起，我好像變了一個人。
我不再去錄像廳了。
我把所有的錢，都拿去買了書。
技術書，文學書，什么都看。
我開始拼命地學技術，加班加點地干活。
師傅都說我像換了個人。
“林建國，你小子總算開竅了。”
只有我自己知道，我心里憋著一股勁。
陳文婧在信里說，我是個勇敢的人。
我不能讓她失望。
我也要像她一樣，努力去過一種不一樣的生活。
轉眼，秋天就到了。
廠里效益不好，開始裁員。
人心惶惶。
我因為技術好，肯吃苦，第一批轉了正。
拿到正式工合同的那天，我請王胖子去下了個館子。
我們倆喝了很多酒。
王胖子拍著我的肩膀說：“建國，好樣的！我就知道你小子行！”
我笑了笑，喝干了杯里的酒。
辣。
從喉嚨一直燒到胃里。
我拿出那封被我翻看了無數遍的信。
“胖子，你說，她現在過得怎么樣了？”
王胖子沉默了一會兒。
“應該……挺好的吧。離開那個王八蛋，怎么著都比以前強。”
“你說，我們還有機會再見面嗎？”
“世界這么大，誰說得準呢？”
是啊，誰說得準呢。
后來，我聽說吳剛因為在外面跟人賭博，欠了一屁股債，被人打斷了腿。
廠里也把他開除了。
他住的那棟筒子樓，后來也拆了，蓋起了新的商品房。
關于陳文婧的所有痕跡，都消失了。
時間過得真快。
一晃，好多年就過去了。
我也離開了紅星廠，南下闖蕩。
開過機床，擺過地攤，進過外企，也自己創過業。
吃了很多苦，也見識了很多事。
我結了婚，又離了婚。
身邊的人來了又走。
有時候夜深人靜，我還是會想起1990年的那個夏天。
想起那個悶熱的錄像廳，那個穿著藍色連衣裙的女人，和她那句輕聲的“小弟，能送我回家嗎？”。
她就像我青春里的一道光。
雖然微弱，卻足以照亮我后來很長的一段路。
那封信，我一直留著。
搬了無數次家，扔了很多東西，但這封信，我從沒扔過。
信紙已經泛黃，字跡也有些模糊了。
但每次看到它，我都能聞到那股淡淡的肥皂香味。
那是我記憶里，最干凈，也最勇敢的味道。
幾年前，我因為一個項目，回了一趟老家。
城市變化很大，幾乎認不出來了。
紅星廠早已經倒閉，廠房被改造成了一個藝術區。
那個“大世界錄像廳”，也早就沒了蹤影，變成了一家裝修精致的咖啡館。
我鬼使神差地走了進去。
咖啡館里放著舒緩的爵士樂，空氣里彌漫著咖啡豆的香氣。
和當年那股混雜著煙臭和腳臭的味道，天差地別。
我點了一杯最貴的咖啡，坐在靠窗的位置。
看著窗外車水馬龍，高樓林立。
我忽然覺得，我和這個時代，都有點老了。
一個服務員走過來，給我續水。
是個很年輕的女孩，扎著馬尾辮，笑起來有兩個酒窩。
“先生，您是第一次來我們店嗎？”
“不是。”我搖搖頭，“很多年前，我來過這里。”
“哦？”女孩很好奇，“那時候我們店還沒開呢。”
“嗯，那時候，這里還不是咖啡館。”
“那是什么？”
“是個錄像廳。”
我說。
女孩笑了：“錄像廳？好古老的名詞啊。我只在電影里見過。”
我沒再說話，只是笑了笑。
是啊。
古老了。
我和我的那個時代，都成了電影里的背景。
那些熱血、沖動、奮不顧身的夜晚，那些槍戰、英雄和白鴿，都隨著錄像帶的轉動，永遠地留在了過去。
喝完咖啡，我準備離開。
走到門口，我看到咖啡館的墻上，掛著一些老照片。
都是這座城市以前的樣子。
黑白的，泛黃的。
我一張張地看過去。
忽然，我的目光停在了一張照片上。
那是一所小學的舊照片。
一群孩子，圍著一個年輕的女老師。
那個女老師，穿著樸素的襯衫，梳著兩條辮子，笑得很溫柔。
照片的下面，有一行小字。
“1985年，城南希望小學，支教老師陳文婧與她的學生們。”
陳文婧。
我看著照片上那個年輕的、笑容燦爛的她。
和我在錄像廳里見到的那個滿眼疲憊的她，判若兩人。
原來，她也曾那樣無憂無慮地笑過。
原來，她也曾有過那樣的夢想和熱情。
我站在照片前，站了很久很久。
直到咖啡館快要打烊了，那個年輕的服務員過來提醒我。
“先生，我們要關門了。”
“哦，好。”
我回過神來。
“請問……這照片，能賣給我嗎？”我指著那張照片，問。
女孩愣了一下，然后笑著搖搖頭。
“不好意思先生，這是我們老板的私人收藏，不賣的。”
我有點失望。
“那……能麻煩你幫我問問你老板，這照片是從哪兒來的嗎？”
女孩看我一臉認真，便點點頭，進去問了。
過了一會兒，她出來了。
“先生，我們老板說，這是他一個朋友送的。他那個朋友，以前是攝影記者，拍了很多老照片。”
“他那個朋友，你老板能聯系上嗎？”我急切地問。
“這個……我就不清楚了。”
我留下了我的名片。
“如果可以的話，請務-必讓你老板幫我問一下。拜托了。”
女孩收下名片，點了點頭。
我不知道自己為什么要這么執著。
或許，我只是想知道，她后來，到底過得好不好。
離開咖啡館，我沒有回酒店。
我開著車，在夜晚的城市里漫無目的地轉。
最后，我把車停在了當年她住的那個地方。
那棟破舊的筒子樓早就沒了。
取而代-之的，是一個高檔小區。
燈火通明，和我記憶里的那片黑暗，格格不入。
我坐在車里，搖下車窗，點了一根煙。
煙霧里，我仿佛又看到了那個穿著藍色連衣裙的女人，站在黑暗的樓道口，對我說：“謝謝你，小弟。”
我的手機響了。
是一個陌生的本地號碼。
我猶豫了一下，接了起來。
“喂，請問是林建國先生嗎？”
是一個中年男人的聲音，聽起來很斯文。
“我是。”
“您好，我是‘時光’咖啡館的老板。我的店員說，您對店里的一張老照片很感興趣？”
我的心一下子提到了嗓子眼。
“是的，非常感興趣。”
“不瞞您說，那張照片里的老師，是我的一個遠房表姐。”
“表姐？”我幾乎不敢相信自己的耳朵。
“是的。她叫陳文婧。”
我握著手機的手，因為用力，指節都發白了。
“那她……她現在在哪里？她過得好嗎？”我一連串地問。
電話那頭沉默了一會兒。
“她……已經不在了。”
轟的一聲。
我感覺我的世界，塌了。
“不在了？是什么意思？”我的聲音在發抖。
“她十年前就去世了。因為癌癥。”
我張了張嘴，一個字也說不出來。
喉嚨里像是堵了一團棉花，又干又疼。
“她離婚后，就回了老家，一直沒有再嫁人。她重新當了老師，就在那所希望小學，教了一輩子書。她很受學生們的愛戴。”
“她……走的時候，痛苦嗎？”我艱難地問。
“很平靜。”老板說，“我去看過她最后一次。她跟我說，她這輩子，雖然辛苦，但沒白活。她說，她要謝謝一個很多年前，在錄像廳里送她回家的年輕人。是那個年輕人，讓她有勇氣，重新開始自己的人生。”
我的眼淚，再也忍不住了。
像決了堤的洪水。
我把頭埋在方向盤上，放聲大哭。
原來，她一直都記得我。
原來，我當年那個微不足道的、甚至有點可笑的“英雄行為”，真的改變了她的一生。
而我，卻對此一無所知。
“林先生，您還在聽嗎？”
“在。”我擦干眼淚，努力讓自己的聲音聽起來正常一點。
“我表姐留下了一些遺物，其中有一本日記。我整理的時候，看到里面提到了您。如果您不介意的話，我想……”
“我想見您。”我打斷了他。
我們約在第二天見面，還是在那個咖啡館。
老板是個四十多歲的中年人，戴著眼鏡，很儒雅。
他把一個陳舊的筆記本，遞給了我。
“這就是我表姐的日記。”
我顫抖著手，接過來。
日記本的封皮已經磨損了，但很干凈。
我翻開第一頁。
娟秀的字跡，撲面而來。
大部分，都是她教書的日常，和對生活的感悟。
我一頁一頁地翻，終于找到了關于我的那幾頁。
“1990年7月28日，晴。
今天，我實在受不了家里的壓抑，偷偷跑了出去。我去了那個他們都說很亂的錄像廳。我只是想找個地方，能讓我喘口氣。我看到了他。一個很年輕的男孩子，抽著煙，眼神里有種不屬于他那個年紀的落寞。他送我回家，我能感覺到他的善良和緊張。他叫林建國。”
“1990年8月5日，陰。
他又來找我了。在菜市場。他買下了我沒錢買的豆腐，臉紅得像個蘋果。他很可愛。他問我，他好不好。我說，挺好的。我說謊了。吳剛昨天又喝多了，打了我。我不敢告訴他。”
“1990年8月10日，雨。
他為了我，和吳剛打了一架。他受傷了。我把他從窗戶推下去的時候，我的心都碎了。我恨自己的無能。我不能再這樣下去了。為了他，也為了我自己。”
“1990年8月12日，晴。
我走了。給他留了一封信。我不知道他會不會收到。林建國，謝謝你。是你讓我相信，這個世界上，還是有光的。”
日記的最后一頁，寫于她去世前不久。
“……如果能再見到那個叫林建國的年輕人，我想親口對他說一聲謝謝。也想告訴他，他當年拼了命保護的那個女人，后來，活得很好，很勇敢。”
我合上日記本，淚流滿面。
老板遞給我一張紙巾。
“我表姐說，她這輩子最不后悔的，就是認識了你。”
我抬起頭，看著他。
“能……能帶我去看看她嗎？”
他點了點頭。
她的墓地，在城郊的一片山坡上。
很安靜，可以看見山下那所她教了一輩子書的小學。
墓碑上，是她年輕時的照片。
就是我在咖啡館里看到的那一張。
她笑得那么溫柔，那么燦爛。
我把一束白色的雛菊，放在她的墓前。
“婧姐，我來看你了。”
我蹲下來，輕輕地撫摸著照片上她的臉。
“對不起，我來晚了。”
“這些年，我一直以為，我只是你生命里的一個過客。我不知道，我對你那么重要。”
“你也是。你對我，也很重要。”
“你讓我知道，一個普通人，哪怕再渺小，也可以用自己的方式，去發光，去溫暖別人。”
“謝謝你，陳文婧。”
我在她的墓前，坐了很久。
跟她講我這些年的經歷，講我的成功和失敗，講我的快樂和悲傷。
就像在跟一個久別重逢的老朋友聊天。
太陽快要落山的時候，我才起身離開。
下山的路上，我回頭望去。
她的墓碑，在夕陽的余暉里，像一個安靜的剪影。
我忽然覺得，她沒有離開。
她只是，換了一種方式，活在了我的心里。
活在了那些被她教過的孩子的心里。
活在了這個，她曾經深愛過，也曾被深深傷害過的世界里。
回到車上，我拿出那封早已泛黃的信，和那張珍藏了多年的十塊錢。
我把它們，和那本日記，放在了一起。
然后，我發動了汽車。
車窗外，城市的霓虹，一盞盞地亮了起來。
我知道，屬于我們的那個時代，已經徹底過去了。
但有些東西，是永遠不會過去的。
比如，那個悶熱的夏夜。
一個年輕人，和一個女人。
一句“小弟，能送我回家嗎？”。
一段，關于勇敢和救贖的記憶。
它會永遠，刻在我的生命里。
像一座燈塔。
指引著我，在后來漫長而復雜的人生里，永遠不要忘記，要做一個，善良而勇敢的人。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
