廣東
走出影院許久，那句“兒子，爸爸要投胎做人了。”仍如一枚楔子，釘在心頭。
莫得閑最后的訣別，連同那場土炮對決鋼鐵坦克的荒誕壯烈，在腦海中反復沖撞，揮之不去。
這不是一部讓你輕易“得閑”的電影，恰恰相反，它用121分鐘的時長，將一種屬于中國平民的、混雜著煙火氣與血腥味的堅韌，強行植入觀者的精神世界。
在宏大敘事早已成為戰爭片某種默認語法的今天，《得閑謹制》的出現，不啻為一次“冒犯式”的創作。
它放棄了氣吞山河的正面戰場，將鏡頭死死對準長江畔一個虛構的“戈止鎮”；它疏遠了算無遺策的將領英雄，聚焦于一幫逃難的百姓、潰散的散兵游勇，甚至一個神神叨叨的老太爺。
影片的氣質，正如其片名，初看充滿了文人式的疏離與雅致，內里卻澎湃著被逼至絕境后最原始、最熾熱的生命力，它印證了那句話：最磅礴的史詩，往往誕生于最微末的褶皺之中。
“小”切口與“大”格局：一場退無可退的守家戰
影片的“小”，是自覺的審美選擇！
格局上，它無意再現教科書式的戰役圖譜，只講述“戈止鎮”這個彈丸之地如何從茍安的幻夢中驚醒，被迫卷入一場力量懸殊的生存保衛戰。
人物更是“小”得具體而微：主角莫得閑（肖戰 飾），一個從南京屠城陰影中逃出的鉗工，最大的愿望不過是憑借手藝讓家人“得閑”度日；
炮長肖衍（彭昱暢 飾），一個被大部隊遺忘、內心充滿恐懼與逃避的潰兵；
農婦夏橙（周依然 飾），日復一日操持著灶臺與孩子；還有那些嘴碎、計較、怕死又最終血性的村民。
他們是歷史洪流中最容易被忽略的塵埃，影片卻耐心地刻畫他們如何在恐懼中瑟縮，在失去中麻木，又在具體的暴行與具體的親人鮮血前，完成了從“活著”到“為何而活”的殘酷覺醒。
正是這種極致的“小”，托舉起了影片震撼人心的“大”，這“大”，在于手法之巧。
蘭曉龍標志性的“碎嘴子”臺詞與黑色幽默，并未消解戰爭的殘酷，反而以一種冷峻的詼諧，加倍突顯了平凡生命面對巨大災難時的荒誕與不屈。
當莫得閑用榫卯技藝制作陷阱，用辣椒面制造“生化武器”，將農耕社會的生存智慧轉化為絕境求生的戰斗本能時，一種極具中國鄉土特色的、飽含痛感的浪漫主義噴薄而出。
這“大”，更在于格局之深——影片通過“家”這一核心意象的層層遞進，將個人命運與國族存亡緊密縫合。
淪陷的南京是回不去的故園，暫居的戈止鎮是退無可退的防線，而莫得閑用生命守護的妻兒，便是“家”最具體的形態。
守家即是守國，當千萬個如莫得閑一般的家庭選擇以血肉為墻，那個時代的中國為何最終能夠“止戈”，便有了最樸素也最堅實的答案。
演員群像：在“不正常”中尋回人性的正常
蘭曉龍筆下的人物，素以“不太正常”的鮮活感著稱，此次選角，尤其是肖戰飾演的莫得閑，曾讓不少觀眾捏一把汗，然而，肖戰完成了令人信服的突破。
他沒有刻意追求外放的“瘋魔”，而是將角色的“顛三倒四”內化為一種戰亂創傷下的應激反應——一種用絮叨的冷笑話和過度專注的工匠活來抵御巨大恐懼的心理機制。
從前期“就這樣吧”的無奈敷衍，到中期被激發出守護本能后的機敏狠辣，再到最終訣別時“用我的骨肉撕了他們”的慘烈血性……
肖戰的表演層次清晰，情緒轉化自然有力，讓這個兼具市井智慧與犧牲精神的小人物真正立了起來。
其他演員同樣貢獻了精準的演出……
彭昱暢將肖衍從畏戰到赴死的弧光，詮釋得真實可感，尤其是最后時刻的轉身與犧牲，充滿悲劇力量。
周依然的夏橙，是整部電影溫情與堅韌的基石，她護犢時的母性本能與得知丈夫赴死時的瞬間崩潰，極具感染力。
老戲骨楊新鳴飾演的太爺，看似糊涂，口中“占了好地方，就有人來搶”的囈語，卻道盡了近代中國百姓流離失所的集體創傷，是畫龍點睛的一筆。
尹正飾演的日本兵，以其高度寫實的日語口音和腔調，打破了臉譜化敵寇的窠臼，而村民對其“求饒”的毫不留情一擊，則干脆利落地表明了影片對待侵略者的終極態度。
孔笙與蘭曉龍：正劇底蘊與荒誕靈魂的化學反應
導演孔笙與編劇蘭曉龍，一位以歷史正劇的厚重質感見長，一位以解構主義的辛辣筆觸和人文深度著稱。
此番合作，并非簡單的風格疊加，而是產生了一種奇妙的化學反應。
孔笙確保了影片歷史氛圍的扎實與場景細節的真實，使得“戈止鎮”的世界可信可感；
而蘭曉龍則注入了他標志性的靈魂：那些在絕境中依然迸發的幽默感，那些對復雜人性毫不避諱的刻畫，以及那種深植于骨髓的家國執念。
影片的影像也充滿了隱喻！
鎮口牌坊上“戈止”與“武”的一體兩面，揭示了和平的愿望必須以戰斗的決心來捍衛；牌坊最終被炮火摧毀，則宣告了桃花源在烽火年代的不復存在。
這些精巧的設計，讓影片在講述一個緊張故事的同時，具備了可供咀嚼的文本深度。
尤其令人動容的細節，是夏橙告訴莫得閑，五歲的兒子學會寫的第一個字是“死”，一個字，千斤重，瞬間將戰爭的殘酷與對一代人童年的剝奪，刺入觀眾心房。
結語：謹制之器，承國之情
《得閑謹制》如同一件莫得閑親手打造的器物，表面是粗糲的鄉土材料和看似不經意的黑色幽默，內里卻有著嚴謹的榫卯結構——那是嚴謹的歷史態度、深邃的人文關懷以及對平民英雄主義最誠摯的禮贊。
它不刻意煽情，卻能在莫得閑喊出“投胎做人”時，讓家國情懷激蕩起每個觀者最深層的共鳴。
它告訴我們，中國人對“得閑”安穩的向往有多么深切，在面對入侵者時“不得閑”的血性就有多么決絕。
這不是一部傳統意義上的“爽片”，它的幽默帶著淚，它的熱血透著痛。
但正是這份真實與復雜，讓它得以穿透層層的歷史帷幕，觸摸到那段歲月中最普通、也最偉大的力量。
影片預售與口碑的亮眼表現，或許正預示著市場與觀眾對這樣一種真誠、獨特且富有思考性的戰爭敘事的渴望。
這枚由“正午陽光”精心“謹制”的匠心之作，或許真能以它那門“小炮”，在國產戰爭片的版圖上，轟開一扇通往更廣闊敘事可能的大門。
要戰，便如此戰——接地氣，有底氣，見血氣！
圖源網絡，侵權刪~
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
