朱雀三號用一次不完美的成功，邁出了中國可復用火箭歷史性的一步

中國航天，又寫下了重要的一筆。12月3日中午12點，朱雀三號在經歷兩次延期之后，終于完成了它的首次發射。這次發射的關注度非常高，因為它不是一次普通的首飛，而是一次“一箭雙試”。團隊既要把衛星送進軌道，又要在同一發射任務里測試一級回收。這在中國航天歷史上，是第一次。

結果大家都看到了。衛星順利進入預定軌道，任務上半場完美達成；但一級助推器在回收階段反推發動機點火失敗，最終失控墜落，回收部分沒有成功。有人會問，這算失敗嗎？我反而要說，這次“不完美”，恰恰標志著中國可復用火箭真正邁出了決定性一步。

我們先把現場過程捋一遍。點火、起飛、一級關機、一二級分離、二級入軌，這些環節都很順。尤其是二級超預期表現，讓整流罩里的衛星精準入軌。從任務目標來說，發射的第一部分相當成功。

回收部分的表現，也沒有外界想象的那么差。視頻顯示，一級的軌道修正動作非常準確。姿態穩定，姿控良好，落區判斷精確，沒有偏差。換句話說，它的“空中動作”做得非常好，是最后那一步，反推發動機點火失敗，導致助推器無法實現軟著陸。

如果你了解可復用火箭，你就會知道，這一步是最難的一步。

這是所有航天機構進入這個技術領域時必經的“死亡關”。美國的獵鷹9號也是在失敗中走出來的。它前面的好幾次回收，簡直可以用“炸出航天史”來形容。爆炸、墜毀、翻車，一次比一次慘烈。SpaceX用了多年時間、一堆失敗和大量資金，才把可復用能力從“理論”變成“常態”。

我們今天看到的是中國朱雀三號第一次飛，就完成了入軌任務，還完成了80%以上的回收動作，只差最后一步點火。你要說這是失敗，我認為這反而是成功的另一種形式。因為它證明一件事情：中國的可復用火箭技術路線是對的。也證明另一件事情：中國現在已經站在和SpaceX十年前同一條起跑線上，但我們起步的速度更快。

我們再說一個被很多人忽略的點，這次首飛本來就不是單純的“成功或失敗”，這次的目的本質上是“摸底”。團隊要在實戰環境下測試發動機響應、姿態控制、軌道修正、落區瞄準，以及最關鍵的全流程系統集成能力。紙面測試再多，也比不上一次真飛。

朱雀三號的“不完美成功”其實告訴我們一個非常重要的事實：中國商業航天正在從“追趕階段”進入“爭先階段”。為什么這么說？因為接下來我們會看到更密集的試飛，更密集的回收測試，當然也可能更密集的失敗。而這些失敗，恰恰意味著我們真正開始走進可復用時代。

未來五年，中國商業航天將迎來技術爆發期。我們有人才，有產業鏈，有工程系統，更重要的是，我們有發射需求。我們要在未來的國際競爭中扮演重要角色。獵鷹9號之所以能改變行業，是因為它把發射價格打成了原來的幾分之一。中國未來想在太空經濟中占據更大的位置，可復用火箭也是門檻。而朱雀三號今天的首飛，正是中國跨過這個門檻的第一步。雖然一級沒有成功回收，但它已經完成了所有關鍵動作，只差最后一個點火環節，是未來最容易被攻克的一環。所以我們才說，朱雀三號今天的“不完美”，反而是中國航天最值得慶祝的突破。