1991年，開國上將呂正操赴美國三見張學(xué)良，捎去鄧穎超一封親筆信

1991年5月23日凌晨，北京首都機場的候機大廳燈火通明。86歲的呂正操坐在輪椅里，外套翻領(lǐng)壓得很平，左手握著護照，右手掌心緊緊包著一只牛皮信封——鄧穎超兩天前親筆寫好的信。工作人員不停催促登機，他卻一再回頭張望，好像要把祖國的夜色多記幾眼再起飛。

飛機升到平流層，耳邊只有轟鳴。同行的翻譯試圖打破沉默：“老上將，您這次真要見三回嗎？”呂正操瞧著窗外，“不見三回，怕誤事?！焙唵蝺删湓挘阉嗄甑却募鼻型噶顺鰜?。從雪竇寺到臺北，從檀香山到紐約，張學(xué)良的行程始終像謎。出發(fā)前，鄧穎超交代：務(wù)必讓張先生感到安心，別讓兩岸的空氣又緊起來。呂正操把這句話當軍令。

第一站洛杉磯，轉(zhuǎn)機時間不到三小時。機場里塞滿各色游客，呂正操卻只關(guān)心兩件事：旅途中血壓能不能穩(wěn)住，信件會不會折角。有人問他此行價值幾何，他擺手：“見個人，說點話，值不值得不是我算?！痹俣绕痫w時，他低頭整理隨身筆記本，第一頁寫著一行大字：西安距今54年零5個月。

29日上午，紐約貝太太公寓電梯門剛開，張學(xué)良已立在門口?；疑餮b扣得嚴嚴實實，整個人比照片里更清瘦。張閭蘅來不及開口，倆人早已握手相視。張學(xué)良先開腔：“地老鼠，還認得嗎？”呂正操笑得爽朗，卻紅了眼眶：“張總司令記性真好?！眱删浒霂嫘Φ暮?，把半個世紀的山海距離一下子拆平。

那天談到午后四點，呂正操特意掏出那封密封信。張學(xué)良沒急著拆，先問：“鄧大姐身體如何？”呂正操答：“住院，精神好得很?！睆垖W(xué)良這才小心撕開封口，細細讀完，嘆道：“鄧大姐念舊，我也念舊?！彪S即在桌邊提筆，給鄧穎超回了幾十個字，句句鏗鏘：一有機會，必踏上故土。

第二次見面是翌日清晨，地點改在第五大道一座銀行大樓的高層。參觀不過十來分鐘，他們就把職員禮節(jié)性解說拋到腦后，借用總經(jīng)理辦公室單獨談。呂正操提到東北軍長城抗戰(zhàn)數(shù)據(jù)，張學(xué)良接茬補充：“熱河失守那天，我調(diào)你們連夜趕回，真想硬打?！甭曇纛潱瑓s沒有悔意。兩位老人交換記憶，拼出一張1930年代極其清晰的戰(zhàn)地圖，連窗外曼哈頓的車流都仿佛成了配景。

第三回見面在中國駐美使館。宴會形式，賓客眾多，卻擋不住他們擠到一隅低聲商量正事。張學(xué)良說自己已決心回鄉(xiāng)治眼疾，但路線必須先回臺灣，“得民者昌，做人不能只顧自己安穩(wěn)?！眳握俾牶笾淮鹨粋€“行”字。這種平靜，比任何激昂話語都有分量，因為雙方都知道，稍有不慎就可能被別有用心者利用成政治籌碼。

三次談話里，過去的恩怨提得不多。張學(xué)良依舊把“不抵抗”的黑鍋自己扛著，說到此處只是輕描淡寫：“歷史有時像賴皮賬。”呂正操不同意，卻沒爭辯，反倒提了另一樁舊事：西安事變中，他奉命看守要道，曾聞槍聲心驚，“當時想，如果真打起來，東北、關(guān)中都會塌。”張學(xué)良點頭：“所以我送他回南京?！?/p>

對話占去的時間其實不多，更多時候，他們默默翻閱隨身帶來的影印資料：一張長城抗戰(zhàn)的陣地素描，一份1934年繆徵流旅長的電文，一張1943年冀中地道戰(zhàn)剖面圖。每看到一頁，張學(xué)良都要停頓數(shù)秒，好像在腦中把每條戰(zhàn)壕、每個坐標重新校正。呂正操說這是“老兵查點人數(shù)”，張學(xué)良笑稱“老兵補缺課”。

值得一提的是，兩位老人都將注意力放在統(tǒng)一大局上，而非個人榮辱。談及當年若干誤會，張學(xué)良只是擺手：“我們都算得失夠多了，該給后人留空地思考?！眳握俑胶停骸笆欠橇艚o檔案館，咱們趕緊把能說的說完。”說到這里，他們彼此相視而笑，神情竟像年輕軍官。

行程結(jié)束前夜，張閭蘅陪同在場，記錄下張學(xué)良臨別口述的一段話：“告訴北京，漢卿一腔熱血未涼，能為統(tǒng)一做事，隨時聽用?！倍潭潭嘧?，寫在酒店便箋上，卻被呂正操視為重托，小心收進公文包。

6月初，呂正操返抵北京。飛機落地時天色發(fā)白，他走下舷梯，精神甚好，左手依舊攥著那只牛皮信封，只是里面多了張學(xué)良的回信、以及那張便箋。守候在停機坪的工作人員想攙扶，他擺手：“不用，我得先把信送醫(yī)院?！蹦鞘菍︵嚪f超的承諾，也是對張學(xué)良的交代。

此后多年，張學(xué)良始終未能如愿“踏上故土”，但鄧穎超病榻前常提到這封回信，稱贊字里行間透出的仍是熱血男兒的氣象。呂正操偶爾向友人講起1991年那三次會面，總結(jié)只有一句：“兩個老兵，把能辦的事都辦了；至于回不回得來，那是天時，不由人?！痹S多人認為這句話有歉意，其實更像一位歷盡硝煙的將領(lǐng)對現(xiàn)實的冷靜注腳。