美國“杜魯門”號航母，發(fā)生了三起墜機事故

“南海看船的哥們又要加班了，美軍飛機掉得比魚還快。”2025年5月，美國海軍“杜魯門”號航母再摔一架F/A-18，半年內(nèi)三連摔，殘骸躺在南海海底，美軍撈船撈到懷疑人生，連一塊發(fā)動機葉片都沒撈上來，現(xiàn)場照片被菲律賓漁民當廢鐵視頻發(fā)抖音，點贊破百萬。

老艦+老機+老套路，摔飛機成了固定節(jié)目。去年12月先掉一架E-2D預警機，今年3月一架“超級大黃蜂”著艦失敗，5月直接被己方誤擊，導彈追著自家飛機跑，飛行員彈射后看著導彈把僚機打成火球，場面離譜到電影都不敢拍。艦長換了人，船體二月剛被商船撞出4米大洞，修完就繼續(xù)飛，結(jié)果飛一架掉一架，甲板地勤爆料：零件拆東墻補西墻，彈射器三天兩頭罷工，飛行員起飛前簽字就像簽生死狀。

五角大樓嘴硬，說“不影響戰(zhàn)備”，轉(zhuǎn)頭把“華盛頓”號調(diào)回關島，留南海空窗。同一月，“尼米茲”號也掉了一架，打撈隊忙不過來，承包商坐地起價，日租金飆到300萬美元，撈一年等于半架新機，國會老爺直接摔杯子：這窟窿誰填？更扎心的是，中國撈船隊同期把自家掉的那架殲-15拖回港口，全程直播，高清鏡頭里美軍打撈船在隔壁原地打轉(zhuǎn)，彈幕刷屏：這對比傷害拉滿。

航母老化只是冰山一角。11艘尼米茲里9艘超過35歲，一次中期換料就要四年，船廠排隊排到2030年。新“福特”級電磁彈射仍故障頻發(fā)， Pentagon 內(nèi)部文件泄露：平均彈射240次就卡一次，戰(zhàn)時等于裸奔。艦員也沒好到哪去，延長部署、超期出海，心理崩潰率飆升，TikTok上#NavyLife話題里，水手深夜哭嚎視頻一堆， Recruitment 今年缺額1.2萬，送綠卡都沒人上船。

與此同時，中國下餃子一樣下水。福建艦海試照片剛曝光，三條電磁彈射亮閃閃，甲板比“杜魯門”整整寬出一根公交車。海南艦、廣西艦兩棲攻擊艦帶075編號在南海練立體登陸，055大驅(qū)拉薩艦繞島巡航，外媒數(shù)甲板：一艘?guī)?12個垂發(fā)，美軍同型只有96個。更狠的是沿海火箭炮，PHL-16射程500公里，航母還沒看見陸地就被火雨鎖定，美軍內(nèi)部兵推報告外流：72小時內(nèi)航母戰(zhàn)損超50%，紅方導彈管飽。

打不起也耗不起，美軍悄悄改劇本。新預算案砍了兩艘航母的維護金，轉(zhuǎn)頭砸錢給無人加油機MQ-25和遠程反艦導彈，意圖讓有人艦躲在第二島鏈外，讓無人機去趟雷。可國會質(zhì)問：殘骸都撈不回來，還想玩分布式？網(wǎng)友神回復：先把掉下去的飛行員撈上來再談分布式吧。

“杜魯門”三連摔不是新聞，是預告片。南海的浪花早就把老牌霸主的濾鏡泡得發(fā)白，舊船板一塊塊掉，新船塢一座座起。下一次掉什么，沒人知道，能確定的是，海底的殘骸清單里，美國的名字正越寫越長。

——網(wǎng)友辣評——“飛機掉得比粉絲脫粉還快，美利堅‘掉’隊實錘。”“建議美軍改行拍海底尋寶綜藝，肯定比打仗賺錢。”“南海底快成美軍機主題博物館了，門票收人民幣。”“這邊掉機那邊下餃子，真·煎餃自由。”“撈不上來就當人工礁，環(huán)保人設也立住了，雙贏。”