2023年6月的一天,保定東二環一處待拆老樓里,工友們正刷膩子。一名瘦高男子戴著口罩,動作麻利、話卻極少。有人小聲嘀咕:“那人,你記得嗎?當年撞人的李啟銘。”聲音不大,卻仍被他聽見。他只是抿嘴,繼續甩動滾筒,白漆濺在舊墻上,沒再抬頭。
![]()
距離那場轟動全國的車禍已經過去十三年。2010年10月16日深夜,在河北大學宿舍區狹窄的路面上,一輛黑色邁騰沖進人群。車速之快,事后有人估算起碼八十碼。兩名大一女生被撞倒,短暫的校內寧靜瞬間被尖叫撕碎。更糟的,是肇事車沒有立即剎車,后輪第二次碾過其中一人。幾分鐘后,學生與保安聯手攔下汽車,醉意未醒的李啟銘搖晃下車,蹦出那句后來人人會背的狂言:“我爸是李剛!”當時月色黯淡,手機攝像頭分辨率也不高,但傲慢的神情還是借網絡被放大。
檢測結果顯示,他血液中酒精含量151毫克/毫升,醉駕無疑。更令人絕望的是,被二次碾壓的姑娘經搶救無效身亡,另一個受重傷。20歲,花期剛開就被迫凋零。輿論像野火一樣蔓延,網絡進入“民意高壓鍋”模式。“李剛”兩個字變成了權力濫用的符號,被改造成打油詩、順口溜、甚至嘲諷歌曲,幾乎一夜之間覆蓋了所有論壇。
![]()
很快,李啟銘的身份被扒得干干凈凈:河北傳媒學院學生,父親李剛時任保定市公安局副局長,主管刑偵。案發后,李剛在央視鏡頭前鞠躬落淚,稱“吃不下飯,睡不著覺”,保證不會包庇兒子。然而,在受害者家屬看來,那場道歉更像公關程序。女孩家人高舉遺像在校門口跪求證人,最初卻鮮有人敢站出作證——官二代光環讓目擊者顧慮重重。
隨著輿論持續發酵,警方不得不公開流程。證人陸續現身,應激沉默被打破,案情脈絡逐漸清晰:酒后駕車、肇事、試圖逃逸、回頭再撞——情節惡劣。2011年1月,保定市中級人民法院以交通肇事罪判處李啟銘有期徒刑六年,并賠償死者46萬元、傷者9.1萬元。部分法律學者當時主張以危害公共安全罪量刑,畢竟他在人員密集區飆車,但法院最終維持交通肇事罪定性。6年,說輕不輕,說重也不算重,可對那位永遠停在20歲的姑娘來說,只是一行冰冷數字。
![]()
2011年5月,酒駕入刑正式寫入刑法修正案(八)。不少人認為,這起案件的輿情壓力加速了立法進度。李啟銘成了負面樣本:特權心態+酒駕=社會公憤。那一年,“開車不喝酒”橫幅在各地街角瘋狂出現,不得不說,人們對血的代價記憶深刻。
服刑期間,監獄檔案記載他表現中規中矩,獲得兩次減刑機會,總刑期縮短不到一年。2015年冬,他悄無聲息地走出鐵門。據獄方回憶,沒人來接。那天北風刺骨,他拖著一個帆布包走向車站,像一粒灰。隨后,有關他的消息就像石子落湖,僅泛幾圈漣漪即失蹤。每隔一兩年,總會有“李啟銘提前出獄”“移民國外”的帖子沖上熱搜,但很快被辟謠。現實比謠言枯燥得多:他在保定租廉價平房,換過保潔、搬運等工作,最后跟裝修師傅學手藝,靠日結維持生活。
![]()
關于他與父母的關系,目前流傳最廣的說法是:李剛在兒子被判后遞交辭呈,離開公安系統;母親長期在外地照顧老人。家里未留給李啟銘任何經濟支撐。消息未獲官方確認,但有一點確定——2015年釋放當天,父母確實沒露面。有人問他是否怨恨家人,他低頭擺手:“不說這個。”五個字結束談話,再無下文。
值得一提的是,事故發生到今天,校園限速、車輛準入、夜間管控等制度已成各高校標配。校警與交警聯動巡查,不少學校干脆架設減速帶,時速5公里的黃牌醒目異常。李啟銘付出的自由與聲譽成了管理升級的負樣本,雖然諷刺,卻也客觀推動了規則完善。
![]()
坊間偶爾還流傳另一種評價:如果他出獄后能主動承擔公益義務,或許還可獲得一點諒解。然而,公開資料里看不到類似舉動。他更像是努力隱身,避免任何聚光。工友說他脾氣挺好,也從不酗酒。有人逗趣問他:“敢不敢再碰方向盤?”他搖頭冷笑,算作回答。
社會記憶難免淡化,但死者家屬注定無法釋懷。賠償金在高額醫藥費與后事支出面前只是杯水;失去孩子的痛被時間拉長,卻無法稀釋。李啟銘如今的困頓,遠不足以抵消那條生命的價值。法律可以量刑,金錢可以賠付,情感缺口卻永遠填不滿。
![]()
試想一下,如果那晚他叫了代駕、或者干脆讓同學攬住胳膊說“別開車”,一切多半不會走到今天。可惜歷史沒有如果。李啟銘在昏暗工地重復刷墻,幾平米墻面掙百把塊;女孩卻永遠停留在新生報到的秋天。這就是代價,也是鏡子——提醒每個還握著方向盤的人:醉后的那一腳油門,可能耗盡一生。
2
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.