“我爸是李剛”李啟銘，出獄后過如何，父母斷絕關系打零工為生？

2023年6月的一天，保定東二環一處待拆老樓里，工友們正刷膩子。一名瘦高男子戴著口罩，動作麻利、話卻極少。有人小聲嘀咕：“那人，你記得嗎？當年撞人的李啟銘。”聲音不大，卻仍被他聽見。他只是抿嘴，繼續甩動滾筒，白漆濺在舊墻上，沒再抬頭。

距離那場轟動全國的車禍已經過去十三年。2010年10月16日深夜，在河北大學宿舍區狹窄的路面上，一輛黑色邁騰沖進人群。車速之快，事后有人估算起碼八十碼。兩名大一女生被撞倒，短暫的校內寧靜瞬間被尖叫撕碎。更糟的，是肇事車沒有立即剎車，后輪第二次碾過其中一人。幾分鐘后，學生與保安聯手攔下汽車，醉意未醒的李啟銘搖晃下車，蹦出那句后來人人會背的狂言：“我爸是李剛！”當時月色黯淡，手機攝像頭分辨率也不高，但傲慢的神情還是借網絡被放大。

檢測結果顯示，他血液中酒精含量151毫克／毫升，醉駕無疑。更令人絕望的是，被二次碾壓的姑娘經搶救無效身亡，另一個受重傷。20歲，花期剛開就被迫凋零。輿論像野火一樣蔓延，網絡進入“民意高壓鍋”模式。“李剛”兩個字變成了權力濫用的符號，被改造成打油詩、順口溜、甚至嘲諷歌曲，幾乎一夜之間覆蓋了所有論壇。

很快，李啟銘的身份被扒得干干凈凈：河北傳媒學院學生，父親李剛時任保定市公安局副局長，主管刑偵。案發后，李剛在央視鏡頭前鞠躬落淚，稱“吃不下飯，睡不著覺”，保證不會包庇兒子。然而，在受害者家屬看來，那場道歉更像公關程序。女孩家人高舉遺像在校門口跪求證人，最初卻鮮有人敢站出作證——官二代光環讓目擊者顧慮重重。

隨著輿論持續發酵，警方不得不公開流程。證人陸續現身，應激沉默被打破，案情脈絡逐漸清晰：酒后駕車、肇事、試圖逃逸、回頭再撞——情節惡劣。2011年1月，保定市中級人民法院以交通肇事罪判處李啟銘有期徒刑六年，并賠償死者46萬元、傷者9.1萬元。部分法律學者當時主張以危害公共安全罪量刑，畢竟他在人員密集區飆車，但法院最終維持交通肇事罪定性。6年，說輕不輕，說重也不算重，可對那位永遠停在20歲的姑娘來說，只是一行冰冷數字。

2011年5月，酒駕入刑正式寫入刑法修正案（八）。不少人認為，這起案件的輿情壓力加速了立法進度。李啟銘成了負面樣本：特權心態+酒駕=社會公憤。那一年，“開車不喝酒”橫幅在各地街角瘋狂出現，不得不說，人們對血的代價記憶深刻。

服刑期間，監獄檔案記載他表現中規中矩，獲得兩次減刑機會，總刑期縮短不到一年。2015年冬，他悄無聲息地走出鐵門。據獄方回憶，沒人來接。那天北風刺骨，他拖著一個帆布包走向車站，像一粒灰。隨后，有關他的消息就像石子落湖，僅泛幾圈漣漪即失蹤。每隔一兩年，總會有“李啟銘提前出獄”“移民國外”的帖子沖上熱搜，但很快被辟謠。現實比謠言枯燥得多：他在保定租廉價平房，換過保潔、搬運等工作，最后跟裝修師傅學手藝，靠日結維持生活。

關于他與父母的關系，目前流傳最廣的說法是：李剛在兒子被判后遞交辭呈，離開公安系統；母親長期在外地照顧老人。家里未留給李啟銘任何經濟支撐。消息未獲官方確認，但有一點確定——2015年釋放當天，父母確實沒露面。有人問他是否怨恨家人，他低頭擺手：“不說這個。”五個字結束談話，再無下文。

值得一提的是，事故發生到今天，校園限速、車輛準入、夜間管控等制度已成各高校標配。校警與交警聯動巡查，不少學校干脆架設減速帶，時速5公里的黃牌醒目異常。李啟銘付出的自由與聲譽成了管理升級的負樣本，雖然諷刺，卻也客觀推動了規則完善。

坊間偶爾還流傳另一種評價：如果他出獄后能主動承擔公益義務，或許還可獲得一點諒解。然而，公開資料里看不到類似舉動。他更像是努力隱身，避免任何聚光。工友說他脾氣挺好，也從不酗酒。有人逗趣問他：“敢不敢再碰方向盤？”他搖頭冷笑，算作回答。

社會記憶難免淡化，但死者家屬注定無法釋懷。賠償金在高額醫藥費與后事支出面前只是杯水；失去孩子的痛被時間拉長，卻無法稀釋。李啟銘如今的困頓，遠不足以抵消那條生命的價值。法律可以量刑，金錢可以賠付，情感缺口卻永遠填不滿。

試想一下，如果那晚他叫了代駕、或者干脆讓同學攬住胳膊說“別開車”，一切多半不會走到今天。可惜歷史沒有如果。李啟銘在昏暗工地重復刷墻，幾平米墻面掙百把塊；女孩卻永遠停留在新生報到的秋天。這就是代價，也是鏡子——提醒每個還握著方向盤的人：醉后的那一腳油門，可能耗盡一生。

2