孫立人年過(guò)五旬無(wú)兒女，妻子主動(dòng)安排為他納妾，后生下四名科學(xué)家

1952年初冬的臺(tái)北榮民總醫(yī)院，57歲的孫立人守在產(chǎn)房外，厚呢軍大衣?lián)醪蛔『狻Ｋ皇堑葢?zhàn)報(bào)，而是等第一個(gè)孩子的啼哭。幾小時(shí)前，張梅英被推進(jìn)手術(shù)室。護(hù)士低聲提醒：“軍座，請(qǐng)別緊張。”這一幕與他的戰(zhàn)場(chǎng)生涯形成強(qiáng)烈對(duì)比——槍林彈雨中從未動(dòng)搖的將軍，如今緊握扶手，手背青筋畢露。

時(shí)鐘往回?fù)艿?913年。孫立人以安徽省頭名進(jìn)清華，身邊同窗談詩(shī)論文，他獨(dú)愛(ài)軍事雜志。父親希望他學(xué)土木工程，“讀書(shū)、蓋橋，光宗耀祖。”然而在弗吉尼亞軍事學(xué)院，他把全部精力投向戰(zhàn)略、火炮、工兵學(xué)。好友打趣：“老孫，你的地圖上只有戰(zhàn)線，沒(méi)有鐵路。”一句玩笑，卻勾勒出他畢生志趣。

淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)，他率稅警四團(tuán)先后兩次登上四行倉(cāng)庫(kù)附近陣地，十三枚彈片留在體內(nèi)。換來(lái)的是敵人三天未越防線，也換來(lái)胡宗南趁機(jī)“吞并”部隊(duì)的噩耗。派系之爭(zhēng)像霜凍，打得好的玫瑰也能瞬間枯萎，這給他留下難以磨滅的裂痕。

1942年仁安羌救援，日軍七倍兵力合圍，英軍火線求援。孫立人評(píng)估后仍下達(dá)命令：“不救，何談同盟？”他親赴前線，硬是把七千余人從火網(wǎng)中拉了出來(lái)。史迪威一句“貨真價(jià)實(shí)的軍人”傳遍同盟司令部。可輝煌并未改變他的命運(yùn)。1949年隨蔣介石退抵臺(tái)灣，美方仍想倚重這位“東方隆美爾”，卻觸動(dòng)蔣氏父子敏感神經(jīng)；1955年，郭廷亮“兵變”成為借口，孫立人長(zhǎng)達(dá)三十三年的幽禁由此開(kāi)始。

幽禁伊始，最讓外界議論的是他沒(méi)有子嗣。第二任妻子張晶英知曉自己難再懷孕，經(jīng)過(guò)數(shù)月思量，把家庭護(hù)士張梅英請(qǐng)到書(shū)房，坦言：“老先生年過(guò)半百，再無(wú)傳承，愿你以側(cè)室身份照顧他，延續(xù)香火。”護(hù)士愕然，但最終低頭應(yīng)允。消息傳出，外間議論紛紛，有人指責(zé)守舊，有人嘲諷妾制復(fù)辟，可門(mén)窗緊閉的小樓里，三人各安其分。

1952年長(zhǎng)女誕生，取名中平，寓意“處世中正、求學(xué)平實(shí)”。三年間又添三名孩子：安平、天平、太平。房子依舊只有一個(gè)出入口，警衛(wèi)卻再也攔不住孩子們朗朗笑聲。有一次，孫天平握著奶粉罐問(wèn)：“爸，你為什么總把罐子涮得這么干凈？”孫立人停下筆，“戰(zhàn)場(chǎng)上哪敢浪費(fèi)一滴奶。”短短一句，把孩子帶進(jìn)他硝煙彌漫的記憶。

教育成為這位老兵的新戰(zhàn)場(chǎng)，他常把黑板立在飯桌旁，講微積分與戰(zhàn)略地圖，“知識(shí)能破困局，明理可辨曲直。”孩子們也很爭(zhēng)氣。中平、安平先后考入臺(tái)灣清華；天平數(shù)學(xué)見(jiàn)長(zhǎng)，入輔仁大學(xué)后赴美深造；太平攻讀化學(xué)，在實(shí)驗(yàn)室一干就是十六個(gè)寒暑。四人皆成科學(xué)工作者，外界驚嘆“將軍的家教，勝過(guò)金山銀山”。

值得一提的是，孫天平1995年回到北京參加抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念活動(dòng)，面對(duì)記者提問(wèn)，他只說(shuō)：“父親臨終前最惦念家鄉(xiāng)廬江口音。”二十六個(gè)字，沒(méi)有豪言，卻道出一個(gè)軍人對(duì)故土的執(zhí)念。此時(shí)孫立人已去世五年，榮譽(yù)勛章仍被擺在臥室舊書(shū)柜；書(shū)柜上方懸著一張泛黃全家福，張晶英、張梅英并肩站在他的身后，眼神皆平靜。

外部世界早已天翻地覆，冷戰(zhàn)結(jié)束，衛(wèi)星升空，而那處幽禁舊居直到1990年才拆除。圍墻推倒時(shí)，鄰居發(fā)現(xiàn)院角一排枯槐，樹(shù)干被鐵絲勒出傷痕，像極了主人本身的命運(yùn)：骨骼硬朗，卻被外力束縛。

2