1952年初冬的臺(tái)北榮民總醫(yī)院,57歲的孫立人守在產(chǎn)房外,厚呢軍大衣?lián)醪蛔『狻K皇堑葢?zhàn)報(bào),而是等第一個(gè)孩子的啼哭。幾小時(shí)前,張梅英被推進(jìn)手術(shù)室。護(hù)士低聲提醒:“軍座,請(qǐng)別緊張。”這一幕與他的戰(zhàn)場(chǎng)生涯形成強(qiáng)烈對(duì)比——槍林彈雨中從未動(dòng)搖的將軍,如今緊握扶手,手背青筋畢露。
時(shí)鐘往回?fù)艿?913年。孫立人以安徽省頭名進(jìn)清華,身邊同窗談詩(shī)論文,他獨(dú)愛(ài)軍事雜志。父親希望他學(xué)土木工程,“讀書(shū)、蓋橋,光宗耀祖。”然而在弗吉尼亞軍事學(xué)院,他把全部精力投向戰(zhàn)略、火炮、工兵學(xué)。好友打趣:“老孫,你的地圖上只有戰(zhàn)線,沒(méi)有鐵路。”一句玩笑,卻勾勒出他畢生志趣。
淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā),他率稅警四團(tuán)先后兩次登上四行倉(cāng)庫(kù)附近陣地,十三枚彈片留在體內(nèi)。換來(lái)的是敵人三天未越防線,也換來(lái)胡宗南趁機(jī)“吞并”部隊(duì)的噩耗。派系之爭(zhēng)像霜凍,打得好的玫瑰也能瞬間枯萎,這給他留下難以磨滅的裂痕。
![]()
1942年仁安羌救援,日軍七倍兵力合圍,英軍火線求援。孫立人評(píng)估后仍下達(dá)命令:“不救,何談同盟?”他親赴前線,硬是把七千余人從火網(wǎng)中拉了出來(lái)。史迪威一句“貨真價(jià)實(shí)的軍人”傳遍同盟司令部。可輝煌并未改變他的命運(yùn)。1949年隨蔣介石退抵臺(tái)灣,美方仍想倚重這位“東方隆美爾”,卻觸動(dòng)蔣氏父子敏感神經(jīng);1955年,郭廷亮“兵變”成為借口,孫立人長(zhǎng)達(dá)三十三年的幽禁由此開(kāi)始。
幽禁伊始,最讓外界議論的是他沒(méi)有子嗣。第二任妻子張晶英知曉自己難再懷孕,經(jīng)過(guò)數(shù)月思量,把家庭護(hù)士張梅英請(qǐng)到書(shū)房,坦言:“老先生年過(guò)半百,再無(wú)傳承,愿你以側(cè)室身份照顧他,延續(xù)香火。”護(hù)士愕然,但最終低頭應(yīng)允。消息傳出,外間議論紛紛,有人指責(zé)守舊,有人嘲諷妾制復(fù)辟,可門(mén)窗緊閉的小樓里,三人各安其分。
1952年長(zhǎng)女誕生,取名中平,寓意“處世中正、求學(xué)平實(shí)”。三年間又添三名孩子:安平、天平、太平。房子依舊只有一個(gè)出入口,警衛(wèi)卻再也攔不住孩子們朗朗笑聲。有一次,孫天平握著奶粉罐問(wèn):“爸,你為什么總把罐子涮得這么干凈?”孫立人停下筆,“戰(zhàn)場(chǎng)上哪敢浪費(fèi)一滴奶。”短短一句,把孩子帶進(jìn)他硝煙彌漫的記憶。
教育成為這位老兵的新戰(zhàn)場(chǎng),他常把黑板立在飯桌旁,講微積分與戰(zhàn)略地圖,“知識(shí)能破困局,明理可辨曲直。”孩子們也很爭(zhēng)氣。中平、安平先后考入臺(tái)灣清華;天平數(shù)學(xué)見(jiàn)長(zhǎng),入輔仁大學(xué)后赴美深造;太平攻讀化學(xué),在實(shí)驗(yàn)室一干就是十六個(gè)寒暑。四人皆成科學(xué)工作者,外界驚嘆“將軍的家教,勝過(guò)金山銀山”。
值得一提的是,孫天平1995年回到北京參加抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念活動(dòng),面對(duì)記者提問(wèn),他只說(shuō):“父親臨終前最惦念家鄉(xiāng)廬江口音。”二十六個(gè)字,沒(méi)有豪言,卻道出一個(gè)軍人對(duì)故土的執(zhí)念。此時(shí)孫立人已去世五年,榮譽(yù)勛章仍被擺在臥室舊書(shū)柜;書(shū)柜上方懸著一張泛黃全家福,張晶英、張梅英并肩站在他的身后,眼神皆平靜。
外部世界早已天翻地覆,冷戰(zhàn)結(jié)束,衛(wèi)星升空,而那處幽禁舊居直到1990年才拆除。圍墻推倒時(shí),鄰居發(fā)現(xiàn)院角一排枯槐,樹(shù)干被鐵絲勒出傷痕,像極了主人本身的命運(yùn):骨骼硬朗,卻被外力束縛。
2
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.