這是96年蔣緯國妻子回大陸祭祖，和兒子蔣孝剛的合影，母子有氣質

1996年秋季的溪口鎮，蔣家老宅的桂花樹較往年開放得稍晚一些。邱愛倫立于豐鎬房天井里抬頭觀看屋檐下“報本堂”匾額，陽光斜斜地照射過她斑白的鬢角，旁邊33歲的蔣孝剛持尼康相機對準母親欲言又止的側臉，這張后來被歷史學者反復解讀的照片定格了一個家族跨越海峽的復雜心境。在按動快門的前一刻，她用佩戴了三十年的翡翠戒指整理衣領，這一動作讓陪同的當地干部憶起“衣冠不改舊家風”這句老話，而此次祭祖實則是替病榻上的蔣緯國還愿，行李箱內還裝有從臺北帶來的抗血栓藥劑

說來此行程存有許多無奈。彼時蔣緯國因心臟病與糖尿病一同發作，連下床都頗為吃力，卻仍堅持讓妻兒代其拜謁祖母毛福梅之墓。邱愛倫出發前一晚，他躺在榮總病床上以顫抖之手書寫祭文，書寫至“不肖孫緯國遙拜”時，鋼筆尖竟將宣紙戳破。此事后來被蔣孝剛寫入回憶錄，稱父親當時嘟囔道“五十年前逃離的時候，祖母墳頭之松樹方碗口粗細”

我認為邱愛倫這趟最沉重的行李是那包奉化泥土，她于毛福梅墓前蹲下取土，黑子大衣下擺沾上了青苔，卻堅持不用隨從遞來的手絹。這個中德混血兒，1957年在東京與蔣緯國結婚的時候還分辨不清寧波話里的“艾青”和“艾草”，而今卻能夠用方言同守墓人問掃墓規矩，之后她跟友人說裝土的錦囊是宋美齡親手繡制的玉蘭花樣，那位常居住在紐約的蔣家老夫人托她帶回“故鄉春天的氣味”

或許這般來看，這張合影的背后蘊含著蔣家兩代人的鄉愁。邱愛倫母子在蔣經國所居住過的小洋樓書房內，發現玻璃板下壓著1948年的全家福，少年時期的蔣緯國身著中山裝站在蔣介石身后，而當時懷揣攝影夢想的邱愛倫父親是真正的拍攝者。歷史好似畫了一個圈，半個世紀之后，她的兒子舉著相機記錄下母親觸摸故宅窗欞的瞬間。蔣孝剛成為律師之后，總是喜歡在紐約公寓沖洗黑白膠片，僅僅是因為暗房藥水的氣味讓他想起溪口老宅的樟木箱

祭祖的時候，蔣母王采玉墓前有段插曲。邱愛倫從手袋中拿出那本出版頁磨損、內頁有蔣緯國批注“母親喜誦詩篇二十三”的《圣經》。她低聲念誦之際，山林里群鳥驚起。守墓人之后談及那聲音仿若在安慰活人。這未在任何報道里出現的細節，是蔣孝剛記憶最為深刻的畫面。多年之后他代理跨國遺產案的時候，總會憶起母親當時顫抖的尾音

邱愛倫的堅韌是蔣家女性的一個縮影，其因邱廷亮的案子與蔣緯國分開多年，而在蔣緯國快不行之際即刻回臺灣照料他；如同宋美齡晚年堅持用奉化腌筍配粥，毛福梅在張學良“東北易幟”后還偷偷給陜北紅軍送藥，這些女性以看似微小的堅守，將歷史的裂痕給縫合了，當邱愛倫把溪口的土撒進蔣緯國的墓穴的時候，臺北六張犁山忽然下起了雨，道士稱“這是故土來認親人”

合影里最為有趣的是蔣孝剛的站位，其特意落后母親半步且右手虛扶她肘部，既是護衛之態，又暗示第三代與家族往事的微妙距離。這位在劍橋學習法律時喜愛搖滾樂的青年，后來成為蔣家第四代中唯一公開談及“兩岸繼承法差異”的成員，或許在按下快門的那刻便已明白，相機留存的并非榮光，而是代際傳遞的和解可能。

黃昏時分需要返程，位于剡溪畔，邱愛倫停下腳步。她朝著對岸指著并對兒子說道，蔣介石小時候常常在這個地方摸魚，而蔣緯國留學德國之前只能夠從地圖上認識這條河。當水流嘩嘩作響的時候，她忽然用德語輕輕地哼起《羅蕾萊》，這是1955年與蔣緯國初次相遇音樂會中演奏過的曲子。此時浙江的晚風攜帶著萊茵河的旋律，吹拂著中德混血女子的衣裳，也吹起了跨越三代人的鄉愁。