56年毛澤東出席宴會逐個敬酒，一人突然撲到主席懷中痛哭，他是誰

1956年2月3日傍晚，北京的寒氣透著凌冽，政協禮堂卻燈火通明。來自四面八方的代表陸續進場，一位身著蒙古袍的中年男子捂著胸口，摸了摸內袋里那張剛寫完的詩稿，長長舒了口氣——他就是納·賽音朝克圖。

宴會前的空隙，他站在窗前望著北海的冰面，腦海里不停閃回草原深處的舊影。1914年仲春，他降生在錫林郭勒正藍旗的一個牧民帳篷里。饑寒、疾苦、債主的皮鞭伴隨童年，可貧瘠的牛糞火堆旁，總能見到他握著破舊蒙古文讀本的身影。

讀書改變了視野。1937年前后，他輾轉張家口、歸綏等地，接觸到普希金、惠特曼的浪漫與抗爭，也讀到魯迅的鋒芒。大草原的遼闊與文字的力量，在他心里摔打出鏗鏘回聲。那時，他暗暗發誓：總有一天，要用母語寫出讓牧民熱血沸騰的詩。

1945年秋，借在蘇聯紅軍聯絡處工作的機會，他進入外蒙古的蘇赫巴托黨校，第一次系統研習中國共產黨文件。毛澤東的《論聯合政府》《新民主主義論》，讓他深刻感到，草原的晨曦或許就在這條路上。

新中國成立的禮炮響起時，納·賽音朝克圖正在呼和浩特。他一口氣寫下《迎接國慶節的時候》，字里行間是牧民唱起哈達調的興奮。他說過，放眼草原歷史，沒有哪一聲號角像1949年10月1日那樣嘹亮。

時間跳回政協會議。頭天夜里，他把對領袖的敬意寫成《我握著毛主席的手》，短短幾十行，卻像草原的長調拖著悠遠尾音。他本想會后再送出，可思緒翻涌，他決定當面朗誦。

毛主席在燈光下舉杯向每桌致意。輪到內蒙古代表席，納·賽音朝克圖一步上前，嗓音低沉而洪亮地朗誦剛寫好的詩。念到“那只手擦干千萬苦難者的眼淚”時，他喉頭一緊，突然撲到主席懷里，淚水奪眶而出。現場一陣靜默，隨后響起稀稀拉拉的掌聲。

毛主席輕輕拍了拍他的肩，用平穩的語氣說：“文字也是武器，好好寫下去。”短短一句，卻像炭火落進寒夜。納·賽音朝克圖點頭，眼淚止不住，卻已然帶笑。

值得一提的是，毛主席把“文字是武器”這句話早在多年前就身體力行。1945年重慶談判，《沁園春·雪》刊登《新民報》，把蔣介石苦心營造的“和平姿態”撕開口子。雄渾詞句勝過萬言檄文，這便是文字鋒刃最形象的注解。

類似的例子還有那封由地下黨員閻又文炮制、署名傅作義的《致毛澤東公開電》。毛主席讓《解放日報》全文刊載，“奇文共欣賞，疑義相與析”，既借敵人自夸之筆激發解放區斗志，又反向削弱對手士氣。文字的攻防，于此昭然。

回到宴會之后，納·賽音朝克圖的創作迎來井噴。1956年底，他當選自治區作協主席；1958年，他鄭重遞交入黨申請書；隨后的十余年里，他主編民族文學刊物，翻譯《毛澤東選集》第一卷，還組織牧區文藝小分隊走村入戶，朗誦新詩、教授新字。

遺憾的是，1968年夏，他被診斷出胃癌。病榻之上，他靠氧氣瓶寫完最后一首長詩《人民，我的母親》。稿紙旁邊，依舊放著那張已發黃的《我握著毛主席的手》。1973年初春，詩人溘然長逝，享年五十九歲。

他走后，《納·賽音朝克圖全集》陸續出版，草原學子背誦《窗口》《壓在籬笆下的小草》時，仍會提到那場1956年的淚水。有意思的是，正藍旗牧民如今談起“賽音朝克圖”三個字，就像談一匹生猛的駿馬——永遠奔跑在漢字與蒙古文交織的遼闊天地。

2