筆者在《戲曲“薛平貴與王寶釧”中的薛平貴是一個(gè)不折不扣的“渣男”》說(shuō)“薛平貴坐享齊人之福,卻沒(méi)有任何道德上的負(fù)擔(dān)和心理上的掙扎,這完全符合封建男權(quán)社會(huì)中男性對(duì)‘功成名就、三妻四妾’的幻想,但在現(xiàn)代視角下,這是極度自私和不負(fù)責(zé)任的體現(xiàn)”。
其實(shí),類(lèi)似這樣的封建糟粕,在京劇中觸目皆是。
當(dāng)年,魯迅先生對(duì)京劇就是持批評(píng)、批判甚至否定態(tài)度的,對(duì)萬(wàn)人推崇的京劇大師梅蘭芳頗多微詞。有關(guān)言論主要體現(xiàn)在《社戲》、《論照相之類(lèi)》、《拿來(lái)主義》、《略論梅蘭芳及其它(上、下)》中,對(duì)梅蘭芳毫不客氣的批評(píng)和挖苦,致使兩人老死不相往來(lái)。
![]()
魯迅在《社戲》中寫(xiě)自己看京劇的切身體驗(yàn):
“我在倒數(shù)上去的二十年中,只看過(guò)兩次中國(guó)戲……第一回是民國(guó)元年我初到北京的時(shí)候……戲文已經(jīng)開(kāi)場(chǎng)了,在外面也早聽(tīng)到冬冬地響。我們挨進(jìn)門(mén),幾個(gè)紅的綠的在我的眼前一閃爍……我先是沒(méi)有爬上去的勇氣,接著便聯(lián)想到私刑拷打的刑具,不由得毛骨悚然地走出了。”
“第二回忘記了那一年……我買(mǎi)了一張票……擠在遠(yuǎn)處的人叢中看一個(gè)老旦在臺(tái)上唱……從九點(diǎn)多到十點(diǎn),從十點(diǎn)到十一點(diǎn)……然而叫天竟還沒(méi)有來(lái)。”
魯迅用“冬冬喤喤”“紅的綠的閃爍”等感官描寫(xiě),傳達(dá)對(duì)京劇程式化、臉譜化的不適;以“私刑拷打的刑具”喻指京劇的壓迫感,暗示其與封建秩序的關(guān)聯(lián)。
在《論照相之類(lèi)》中,魯迅對(duì)梅蘭芳為代表的男旦藝術(shù)給予毫不留情地批判:
“我們中國(guó)的最偉大最永久,而且最普遍的藝術(shù)也就是男人扮女人。異性大抵相愛(ài)。太監(jiān)只能使別人放心,絕沒(méi)有人愛(ài)他,因?yàn)樗菬o(wú)性了——假使我用了這‘無(wú)’字還不算什么語(yǔ)病。然而也就可見(jiàn)雖然最難放心,但是最可貴的是男人扮女人了,因?yàn)閺膬尚钥磥?lái),都近于異性,男人看見(jiàn)‘扮女人’,女人看見(jiàn)‘男人扮’,所以這就永遠(yuǎn)掛在照相館的玻璃窗里,掛在國(guó)民的心中。”
![]()
筆鋒如刀。
在《略論梅蘭芳及其它》中,魯迅從美學(xué)角度對(duì)梅蘭芳進(jìn)行評(píng)價(jià): “緩緩的《天女散花》,扭扭的《黛玉葬花》……他未經(jīng)士大夫幫忙的時(shí)候所做的戲,自然是俗的,甚至于猥下,骯臟,但是潑辣,有生氣。待到化為‘天女’,高貴了,然而從此死板板,矜持得可憐。”“他們將他從俗眾中提出,罩上玻璃罩,做起紫檀架子來(lái)。梅蘭芳的游日,游美,其實(shí)已不是光的發(fā)揚(yáng),而是光在中國(guó)的收斂。”
魯迅批判京劇男旦文化背后的性別異化,認(rèn)為其是“封建倫理的審美投射”。魯迅特別反對(duì)“男唱女角”的表演形式,同樣在《論照相之類(lèi)》中,魯迅說(shuō)道:“我在先只讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》, 沒(méi)有看見(jiàn)‘黛玉葬花’的照片的時(shí)候,是萬(wàn)料不到黛玉的眼睛如此之凸,嘴唇如此之厚的。我以為她該是一副瘦削的癆病臉,現(xiàn)在才知道她有些福相,也像一個(gè)麻姑。……其眼睛和嘴唇,蓋出于不得已,即此也就足以證明中國(guó)人實(shí)有審美的眼睛……”
除了這篇文章以外,魯迅在《文藝與政治的歧途》《略論梅蘭芳及其他》等文章中,也毫不掩飾對(duì)梅蘭芳塑造的黛玉舞臺(tái)形象的強(qiáng)烈反感,他認(rèn)為男人扮演女人是不自然的,因而也是不美的。
按照魯迅藝術(shù)“改造國(guó)民性”的理想,反感“男人扮女人”并從文化心理上予以批判,旨在抨擊傳統(tǒng)文化造就的某種太監(jiān)化的病態(tài)人格,實(shí)在是太自然不過(guò)了。
估計(jì)建國(guó)后很長(zhǎng)一段時(shí)間里,京劇取消了男旦(當(dāng)然現(xiàn)在又恢復(fù)了),與魯迅這一批判有直接關(guān)系
魯迅對(duì)京劇的批評(píng),核心可概括為三點(diǎn):
批判程式化的“非真實(shí)”:他認(rèn)為京劇的程式化(如臉譜、唱腔、動(dòng)作的固定模式)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的脫離與“虛假化”,曾直言“中國(guó)戲是大敲,大叫,大跳,使看客頭昏腦眩,很不適于劇場(chǎng),但若在野外散漫的所在,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看起來(lái),也自有他的風(fēng)致”,暗指其藝術(shù)形式更偏向儀式化的“炫技”,而非對(duì)生活的真實(shí)反映,無(wú)法反映社會(huì)矛盾,與啟蒙目標(biāo)相悖。京劇的“臉譜化”(如紅臉忠義、白臉奸邪)強(qiáng)化二元對(duì)立思維,“用固定模式塑造人物,扼殺觀眾的獨(dú)立思考”。
![]()
反對(duì)京劇的“士大夫雅化”:魯迅尤其不滿(mǎn)梅蘭芳時(shí)代的京劇被改造為迎合上層文人的“精致藝術(shù)”。他指出,京劇原本帶有民間通俗的生命力,卻在士大夫的審美干預(yù)下變得晦澀、雕琢,失去了面向大眾的煙火氣,甚至淪為“舊文化符號(hào)的附庸”,與他倡導(dǎo)的“平民文學(xué)”理念相悖。
質(zhì)疑內(nèi)容的“封建性殘留”:魯迅認(rèn)為,京劇的許多劇目(如忠孝節(jié)義題材)仍延續(xù)著封建倫理的內(nèi)核,缺乏對(duì)舊制度、舊思想的批判精神。在他看來(lái),這類(lèi)內(nèi)容不僅無(wú)法啟蒙民眾,反而可能固化落后觀念,與“五四”時(shí)期破舊立新的時(shí)代需求脫節(jié)。
不得不承認(rèn),魯迅的很多觀點(diǎn)是正確的。
魯迅作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與思想領(lǐng)域的旗手,其對(duì)京劇的批判從未脫離“批判舊文化、啟蒙新思想”的核心立場(chǎng),并非單純的藝術(shù)評(píng)價(jià),而是植根于“五四”啟蒙語(yǔ)境下對(duì)舊文化的審視,其觀點(diǎn)尖銳且富有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。
當(dāng)時(shí)不少知識(shí)分子認(rèn)為,中國(guó)的落后根源于傳統(tǒng)文化的腐朽。而在當(dāng)時(shí),京劇作為“國(guó)粹”成為守舊派的文化符號(hào),被守舊派用來(lái)宣揚(yáng)封建禮教,因此,魯迅將京劇等作為舊文化的象征進(jìn)行猛烈抨擊,根本目的是喚醒麻木的國(guó)人,帶有“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”的沉痛和“拆毀鐵屋子”的決絕。他的偏激,是一種為沖破沉重傳統(tǒng)束縛而不得不采取的啟蒙策略,是其“文化啟蒙”思想的集中體現(xiàn),核心在于破除舊文化的迷信與束縛。
![]()
魯迅的批評(píng)雖因時(shí)代局限存在一定片面性(如未充分理解京劇程式化的藝術(shù)價(jià)值),但其中蘊(yùn)含的思考對(duì)當(dāng)代文化發(fā)展極具啟發(fā):
啟示一:文化需平衡“傳統(tǒng)性”與“大眾性”:魯迅對(duì)京劇“脫離大眾”的批判,提醒我們文化遺產(chǎn)的傳承不能走向“精英化”。無(wú)論是傳統(tǒng)戲曲還是其他傳統(tǒng)文化形式,都應(yīng)在保留核心價(jià)值的同時(shí),貼近當(dāng)代大眾的審美與需求,避免因過(guò)度“雅化”而失去生存土壤。
啟示二:對(duì)傳統(tǒng)的“批判式繼承”才是真正的保護(hù):魯迅并非否定京劇本身,而是反對(duì)對(duì)傳統(tǒng)的盲目崇拜。這啟示我們,對(duì)待傳統(tǒng)文化不能只停留在“復(fù)古”層面,而應(yīng)帶著理性視角審視其優(yōu)劣,剔除落后成分、注入時(shí)代精神,讓傳統(tǒng)藝術(shù)在創(chuàng)新中煥發(fā)新生。
啟示三:藝術(shù)創(chuàng)作需警惕“階層固化”:魯迅擔(dān)憂(yōu)京劇成為“士大夫?qū)佟保举|(zhì)是警惕藝術(shù)被特定階層壟斷。如今,這一啟示仍有現(xiàn)實(shí)意義——無(wú)論是影視、文學(xué)還是戲曲,都應(yīng)保持開(kāi)放性,避免因資本或圈層審美導(dǎo)致“藝術(shù)壁壘”,讓不同群體都能參與到文化創(chuàng)造與享受中。
最重要的,須徹底清除京劇散發(fā)出來(lái)的那股霉味。
一個(gè)整天沉溺于帝王將相、才子佳人、忠孝節(jié)義的民族,注定是無(wú)法擁抱現(xiàn)代文明的。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.