建國前夕，毛主席深夜急電羅瑞卿：馬上消除娼妓，真正原因為何？

1949年1月的北平，風里帶著肅殺的寒意。大街小巷貼滿了印著紅星的標語，城墻外卻仍有國民黨特務潛伏。城市在改朝換代前的短暫停滯中，如同拉滿弓弦。為了盡快恢復秩序，華北局安全部門把每一處可疑角落都列入排查清單，妓院赫然在列。那里魚龍混雜，既隱藏著軍統線人，也滋生日漸猖獗的梅毒。清除與改造的任務，被視作保衛新政權的關鍵一環。

消息匯集到香山臨時指揮部：北平八大胡同最近異常活躍，每晚有陌生面孔進出，攜帶無線電短波機的記錄不少于十起。羅瑞卿在閱報時皺起眉頭，但局勢遠不止特務滲透那么簡單。衛生部門的數字同樣刺眼——性病感染率高達九成，最小的患者只有十三歲。社會問題與安全問題，交織成令人不寒而栗的網。

5月下旬深夜，警衛員突然敲開羅瑞卿的房門，遞上一張手寫條：“主席請即刻來香山。”沒有寒暄，也沒有解釋。汽車發動，燈光在林蔭路上閃動，車廂里只有引擎聲。羅瑞卿預感事情非同小可，卻猜不出方向。他想到毛人鳳、想到鄭介民，也想到幾座剛改名的機場。可真正的答案依舊懸在夜色里。

香山別墅燈火通明。毛主席在地圖前踱步，見羅瑞卿進門，開門見山：“馬上在全國消除娼妓。”短短十個字，語速極快，帶著罕見的怒氣。“這不僅是衛國，也是救人。”隨后主席講起兩件事：一是三天前夜訪胡同，他親眼目睹一個十五歲女孩被老鴇圍毆；二是彭真調查報告中記錄的“特務以妓院為跳板”，最近一次爆炸圖紙正是在暗室搜出。事實呈現，容不得半點拖延。

“明白。”羅瑞卿只說了一個字便退下。對話很短，卻定下了一項足以改變上萬女性命運的行動。新華社次日未提及此事，保密等級直接劃到“絕密”。公安、民政、衛生三線迅速組建專門班子，清查名單、勘定關停方案、籌措藥品。北平市政府的電話幾乎被打爆，葉劍英要求“兩周擬定可操作細則”，并強調“先解決民生，再談懲治”。

取締的第一難，是如何接收一千多名妓女。人往哪兒去？病怎么治？情緒怎么安？專家提出的意見五花八門，最終由楊蘊玉負責建立婦女生產教養院，地點選在韓家潭廢舊兵營。改造方案分三步：先治病，再識字，后分流就業。每一條都與軍管區的反特任務并行。

11月12日晚六點，代號“寒潮”的封院行動啟動。2400名警力分27組，卡車40余輛，胡同口放哨，屋頂也安排了便衣。警笛未響，街面仍顯平靜。警方以“到分局開會”為名，把老鴇和把頭集中帶走，才同步貼封條。四小時后，京城兩百余家妓院全部關閉，次日零點羅瑞卿拍電報給周總理：任務完成，無一人走漏。

治病是第二場硬仗。統計表顯示，1300名學員中，95%感染性病。盤尼西林是唯一有效藥，可新中國倉庫里僅剩400支。外交部緊急聯系蘇聯、捷克購藥，國家銀行劃撥首批一億余元。有人質疑花費太大，衛生部一句話給出理由：“若不醫，社會風險更大。”此后四個月，57位專家輪班，打針1.3萬支，治愈率顯著提高。醫護手上磨出血泡，也無人退縮。

藥物之外，更難的是心理修復。教養院取消“妓女”稱呼，統一叫“學員”。干部與她們同吃同住，一天三次座談，講時事也講家常。有人擔心浪費時間，楊蘊玉卻認為“尊重先于改造”。事實證明，這條路走對了：三周后自殺傾向下降近半，主動要求掃地、洗衣的學員日增。

與此同時，安全部門在院內組織識別特務。通過回憶、對照筆記、觀看老鴇審判，九條潛伏線被一一揪出。審判大會公開宣判數名罪大惡極者時，有學員哭著大喊：“別再害人！”聲音不高，卻震動人心。這一刻，她們第一次站在正義一邊。

課程隨后展開。半天文化課，半天職業培訓。織襪機、新生棉織廠、地毯班、縫紉組相繼成立。來自清華和北京工學院的師生做義務教師，黑板報寫著“勞動最光榮”。一年后，多數人掌握一門手藝，不再依賴救濟。個別表現突出的學員加入青年團，成為宣傳骨干。

1950年春，第一批學員分流：有人返鄉務農，有人進北京被服廠，還有人在院內留下擔任管理員。媒體報道這一消息時，用了“重獲生活的人”這一表述。美國記者貝克特來訪，他參觀完生產車間，搖頭感慨：“你們讓幽靈變回了人。”翻譯復述時刪去了“幽靈”一詞，但記錄員依然寫進了檔案。

北平經驗很快推廣到天津、上海、武漢。到1952年末，天津400余家妓院全部絕跡；1958年，上海7000多名妓女完成新生。數字背后是龐大的財政支出與人力付出，亦是新政權“治國先治人”的決心。海外觀察家跑來取經，得到的答案卻很樸素：合并社會改造與國家安全，才能給戰爭廢墟上的百姓一條新路。

回到那通深夜電話，真正原因其實包含三重考量：其一，以最快速度鏟除特務藏身點；其二，遏制性病蔓延，減輕公共衛生壓力；其三，樹立執政黨“人民政府”的形象。不少人只看見第一條，卻忽略后兩條同樣重要。多線目標合流，才讓行動具備了非拖不可的迫切性。

毛主席當年說：“婦女解放是一場革命。”這句在香山屋里的簡短表述，被后人寫進了檔案。清除娼妓并非簡單的道德命題，而是一次連接治安、醫療、經濟和思想的系統工程。事實證明，只有立足人本關懷，又用鐵腕掃清陰霾，才能讓一座城真正迎來黎明。

2