加沙返校日97%校舍被毀，影子課堂藏血淚

老墨目睹過無數返校季的熱鬧景象，本該是書包翻飛、書聲瑯瑯的時刻。

而加沙地帶卻只剩斷壁殘垣與帳篷里的“影子課堂”。

聯合國數據顯示，這里97%的校舍已被損毀，19910名學生在戰火中遇害，30097人受傷，66 萬學生被剝奪受教育權，被戰爭硬生生逼進了廢墟和帳篷。

所謂的停火協議生效七周后，孩子們的處境并未根本改變，這場“返校”更像是一場在絕望中掙扎的求生。

廢墟上的課堂

停火后重新開放的“學校”，早已沒了往日模樣。

在加沙城的阿爾-盧盧阿?卡塔米學校，曾經色彩明亮的教學樓變成瓦礫堆，900名學生的課堂被幾頂帳篷替代。

11歲的拉揚?哈吉每天要步行半小時穿過廢墟街道，她沒有書包和校服，只穿著破舊襯衫和打補丁的褲子，懷里揣著撿來的紙片記錄老師寫在黑板上的知識點。

“圖書館被炸毀了，什么都沒剩下。”

拉揚的話道出了所有學生的困境。

在汗尤尼斯的一處臨時教學點，上百名孩子擠在僅有一塊白板的帳篷里席地而坐，遇到下雨就渾身濕透，連遮擋風雨的完整帳篷都沒有。

16歲的賽義德?謝爾丹每天要先拎著塑料桶排隊接水，再去面包店領取口糧，做完這些才能趕往課堂，因為家庭在戰爭中搬遷十次后，他成了家里唯一能干活的人。

聯合國近東巴勒斯坦難民救濟和工程處（UNRWA）開設的“臨時學習點”，目前只接納了2.5萬名兒童，還有大量孩子只能通過網課學習，但電力和設備的匱乏讓網課覆蓋率大打折扣。

50歲的校長伊曼?希納維說，不少孩子因為家人遇難，不得不承擔起拾柴火、領救濟糧的重擔，這些本不該屬于孩子的重活，常常讓他們錯過大半課程。

戰爭帶來的創傷，遠不止教育的缺失。

11月20日世界兒童日當天，加沙的孩子們依然在寒冷潮濕的帳篷里度過，聯合國機構聯合當地衛生部門才剛剛重啟中斷兩年的兒童常規疫苗接種。

醫療主管薩利姆?基爾姆透露，約五分之一的3歲以下兒童未接種任何疫苗或錯過接種機會，過去兩年已有不少孩子因免疫力低下夭折。

營養問題同樣嚴峻，對11萬名兒童的篩查發現了9000多個急性營養不良病例。

有母親曾抱著孩子的遺體控訴，饑荒奪走了孩子的生命，而孩子生前只是想要一盒奶酪都無法滿足。

11月14日的強降雨引發洪災，1.3萬個家庭的帳篷被淹沒，孩子們光著腳踩在泥濘里，生活用品散落一地，連抵御寒冬的基本條件都不具備。

這些在戰火中長大的孩子，早已沒了同齡人的天真。

一年級的學生從未坐過校車、聽過上課鈴聲；失去父親的7歲女孩蘇西深陷悲痛，只能通過課堂游戲緩解創傷；莎拉和雅拉姐妹因父親被囚禁，對外界充滿戒備；11歲的艾哈邁德至今記得被困地下室二十天的夢魘。當老師問起愿望，所有孩子的答案驚人一致：“我們希望戰爭結束。”

停火之下：援助不足，口岸難開

看似生效的停火協議，并未給加沙帶來真正的安寧。

當地時間12月3日，巴勒斯坦政府“政府行動室”發表聲明，指出進入加沙的人道主義援助嚴重不足，每天平均僅287輛援助卡車進入，遠低于每日1000輛的需求。

更令人揪心的是，10月1日至11月29日期間進入加沙的17259輛卡車中，41%是運輸商業奢侈品的車輛，而非急需的食品、藥品和避難物資。

拉法口岸的開放問題更是讓無數家庭失望。

12月3日以色列宣布將單向開放該口岸，僅允許巴勒斯坦人離開，這一計劃遭到阿聯酋、埃及等八國外長聯合反對。

喬瓦娜的父親曾承諾，口岸開放后就帶全家離開加沙，但至今口岸仍未雙向開放，這個10歲女孩忍不住問老師：“戰爭真的結束了嗎？”

盡管卡塔爾基金會等機構推出了“為加沙重建希望”項目，計劃為10萬名學生提供學習用品和心理輔導，但在持續的物資短缺和安全隱患面前，這些努力顯得杯水車薪。

以色列方面多次以哈馬斯違反停火協議為由發動襲擊，讓孩子們的課堂始終籠罩在空襲的陰影下，無人機的嗡鳴聲晝夜不息。

廢墟上的“影子課堂”，是加沙兒童對知識的執著，更是對和平的渴望。

教育從來不是奢侈的夢想，安全的校園、充足的物資也不該是遙不可及的期待。

國際社會的援助需要真正落地，停火協議需要得到切實履行，唯有如此，孩子們的童年才能遠離戰火，加沙的未來才有重建的可能。

希望在不久的將來，廢墟上能建起真正的學校，讓書聲取代爆炸聲，讓夢想照亮這片飽經滄桑的土地。