Netflix花827億美金給環球影城換了個爹

文：王智遠 | ID:Z201440

這兩天，簡直是兩個世界。

昨天晚上（12月6日），內娛那叫一個熱鬧。愛奇藝「尖叫之夜」來了，臺上頂流明星扎堆，熱搜上是粉絲們為了爭一個「年度喜愛角色」吵翻了天。

大家忙著尖叫、投票、證明誰家的哥哥姐姐才是真正的「流量之王」。

而在前一天的太平洋彼岸，沒有紅毯，沒有尖叫。Netflix丟出一份公告：直接砸出 827 億美金（差不多 6000 億人民幣），正式把華納兄弟給吞了。

真有錢啊。這一刻，簡直是一種魔幻的“時空折疊”，當我們還在為“誰是頂流”喊破喉嚨時，大洋彼岸那個巨頭，已經不動聲色地把“頂流的制造機器”連鍋端走了。

那么問題來了，這 827 億美金，到底買走了什么？要智遠說，這是一次精準到令人發指的“靈魂提取術”。

01

為啥呢？別盯著交易細節，先把 Netflix 這家公司的底褲扒開來看看；很多人覺得Netflix 是“網上的電影院”。錯了。它本質上是一家披著娛樂外衣的硅谷科技公司。

你可以把它想象成一家「全球自來水廠」。

它的生意邏輯極其簡單粗暴，它賣“接入權”，它在全世界鋪了一張巨大的管網（分發渠道），連通了 190 個國家，手里攥著 2.8 億個付費家庭。

只要你接了它的水管（訂閱會員），不管你喝不喝水，喝多少水，每個月都得乖乖交錢。

這個生意最可怕的地方在于“零邊際成本”。Netflix 拍一部《魷魚游戲》花了 2000 萬美金，給 1 個人看是這個成本，給全球 2.8 億人看還是這個成本。

所以，它在用“全球收稅”的模式，去降維打擊所有還在靠賣票、賣廣告生存的傳統媒體。

那這么無敵的模式，缺什么呢？

智遠認為，缺時間，或者說缺靈魂。Netflix 有算法，知道你喜歡看什么，它能像流水線一樣生產出《怪奇物語》、《魷魚游戲》這種“快消品爆款”。但算法寫不出歷史，代碼堆不出底蘊。

它手里沒有那種“能賣 100 年的老古董”，它沒有《哈利·波特》，沒有《指環王》，沒有《老友記》。

這些東西叫“老錢（Old Money）”，需要時間沉淀，IP 像陳年老酒，哪怕放著不更新，你也愿意為了它一直續費。而 Netflix 的劇，一旦斷更，用戶轉身就走。

看懂了這個“隱痛”，你就看懂了這次收購的狠辣之處。

這次交易，Netflix 做了一個極其精明的切割，它把華納兄弟手里最值錢的電影工作室、HBO、DC 宇宙、哈利波特這些“傳世資產”（靈魂），全部拿走。

然后，對于華納那個龐大的、臃腫的、正在衰退的線性電視網業務（CNN、TNT 體育臺、Discovery 頻道），它直接大手一揮：剝離，我一個都不要。

為什么？因為在流媒體時代，靠賣廣告、收視率逐年下滑的電視臺，是“負債”，上個世紀的爛殼；而能穿越周期的 IP，才是“資產”，它夢寐以求的明珠。

所以，這就是 827 億美金的真相：買走你的魂，扔掉你的肉。

Netflix 終于補齊了它商業版圖里最后、也是最貴的那塊拼圖，從此以后，硅谷的算法（Algorithm），終于擁有了好萊塢的魔法（Magic）。

02

回頭再看看國內，這才是最讓我感到“背脊發涼”的地方；昨晚尖叫之夜有多風光，國內長視頻平臺的底色就有多蒼白

你想過沒有，為什么我們需要搞這種“分豬肉”一樣的頒獎禮？為什么我們需要請半個娛樂圈來走紅毯？ 答案很殘酷：因為平臺不自信，商業報表根本沒法看。

別只盯著 827 億美金這個收購數字，去翻翻更基礎的生存賬本，那才是真正的降維打擊。

現在的 Netflix，一個市值 4250 億美金的龐然大物，它一年的凈利潤能達到 115 億美金，現金流飛輪轉得火星四濺 。

而國內的愛優騰呢？可真疼。

就拿最具代表性的愛奇藝來說，市值只有 20 億美金左右，不到人家的兩百分之一。其他的兩家，優酷已經逐漸掉隊。

騰訊視頻的日子雖然稍微好過一點，因為它有個“輸血包”，背靠閱文集團（有《慶余年》這種大庫），它可以搞“左手倒右手”的內循環 。

這種“自家種菜自家炒”的模式，確實比愛奇藝這種“去菜市場買菜（外部采購）”的要省錢 。

但即便有了這層“防彈衣”，騰訊也依然在為會員增長發愁。因為在存量市場里，這種優勢頂多算個“緩沖帶”，改變不了長視頻“重資產、慢回血”的根本宿命。

所以，200 倍的差距，因為我們不夠努力嗎？不是。是因為我們的變現效率太低了，低到光靠收會員費，根本填不平高昂的內容成本。

面對這種“光靠會員根本回不了本”的名場面，國內平臺只能硬著頭皮，搞一種特別擰巴的活法：一邊收你的門票錢，一邊還要按著頭給你看廣告。

你看 Netflix，商業邏輯干凈得像張白紙，全球 190 個國家，只收會員費，不接廣告，它相信好內容本身就值錢，用戶也愿意為了這些內容每個月掏出 17 美金 。

反觀我們，那是一個相當糾結。

既想要收用戶會員費，又舍不得金主廣告費，甚至還得搞點超前點播、賣賣周邊來回血 。這真不是平臺想惡心人，是因為它極度缺乏安全感。

它心里清楚，光靠內容根本留不住人，會員隨時覺得“不值”就把你給切了 。說得難聽點，人家做“全球收稅”的躺賺生意，我們做“跪著要飯”的辛苦生意 。

而且，這種貧困感還導致了一個更致命的后果，我們在資產上的“極度易碎”。

這其實才是 Netflix 為什么要花天價買華納的終極原因，它在買“確定性”。你想想，哈利波特不會吸毒，蝙蝠俠不會塌房，權力的游戲劇本寫好了就不會改，這些 IP 是可以傳世的永續資產。

而我們呢？手里硬貨，只能把身家性命都押注在“人”身上。我們在賭下一個頂流是誰，這幾億投資砸下去能不能爆。

但這根本不是工業化，一旦某個藝人風向一變，或者哪怕只是說錯一句話，幾個億的投資瞬間就可能打了水漂，變成沉沒成本

所以，看懂了嗎？尖叫之夜越熱鬧，越說明背后平臺焦慮。因為它們沒有屬于自己穩固的“護城河”，只能像個沒有安全感的賭徒，把籌碼一次次押在那些“易碎”的流量明星身上。

這哪里是流媒體帝國，這分明是個看天吃飯的草臺班子。

03

罵完平臺，還得說句公道話。愛優騰們之所以活得這么狼狽，不僅因為自己不爭氣，更是因為它們遭遇了一場降維打擊

你要知道，愛優騰三家的敵人，是那個占據了你手機屏幕使用時長第一名的：抖音。

以前我們看劇拿出一整塊時間，關了燈，安安靜靜看 40 分鐘。 現在呢？你自己看看，還有多少人有這種耐心？大部分人的看劇姿勢變成了，打開短視頻，刷那個“3 分鐘看完《狂飆》”的解說，或者看幾個高能切片。

長視頻平臺，正在淪為短視頻的“免費素材庫”，我們辛辛苦苦花幾個億拍的劇，最后成了算法推薦流里的燃料 。

用戶在短視頻里把高潮都看完了，誰還去你的 App 里充會員、看注水廣告？這種“算法對時間的吞噬”，才是懸在所有長視頻平臺頭上的達摩克利斯之劍。

而且，更可怕的是人家已經開始“造你的反”了。

你以為字節跳動只是在做短視頻？錯。看看現在的“紅果短劇”和“番茄小說”，那才叫真正的工業化屠殺。

愛優騰還在迷信“大制作、大明星、大IP”的手工作坊模式時 ，字節已經把內容生產變成了“富士康流水線”

在上游，人家靠算法。番茄小說先跑一遍數據，哪個橋段情緒點高，直接拿來改劇本，這是“數據預判爆款”。

在中游： 根本不需要大導演。像拼多多一樣搞供應鏈，找一堆中小團隊，30萬預算，15天拍完。低成本、極致快反 。

在下游： 甚至不收會員費，直接免費給你看，只賺廣告費（分賬模式） 。

這叫什么？用“低成本+高周轉+強算法”的輕騎兵，去圍剿愛優騰“高成本+長周期+賭運氣”的重裝步兵。當你在精心雕琢一個 40 分鐘的鏡頭時，人家已經批量生產了 100 個 3 分鐘的高潮反轉。

這種“工業級的解構”，才是最讓長視頻從業者絕望的降維打擊。

看懂了這個，你再回頭看 Netflix 收購華納會發現這一步棋有多高明，Netflix不怕 TikTok 嗎？怕。 所以它必須買下華納。因為它要干一件 TikTok 永遠干不了的事：占領現實世界

寫到這，我想到了環球影城（Universal Studios）。

大家都知道，北京環球影城最火的項目是“哈利波特魔法世界”；但現在，哈利波特這個 IP 換爹了，以前是華納，現在成了Netflix。哈哈。

這意味著未來 Netflix 絕不會甘心只做一個手機上的 App，擁有了華納，它就可以把哈利波特、DC 英雄、權力的游戲，做成游戲，做成周邊，甚至開出“Netflix 樂園”

它的打法也變了，短視頻搶走了“碎片時間”，那我就用最頂級的 IP，去占領你的“沉浸時間”和“線下生活”；如果說字節跳動想把你困在算法的信息繭房里，那 Netflix 就想把你拉進它造的“魔法世界”里。

所以，一個向左，走極致的“快”（算法）； 一個向右，走極致的“深”（IP）。而夾在中間的愛優騰們，既不快，也深，這才是最危險的“死地”。

04

把話說到這個份上，結局其實已經寫好了。對于國內的愛優騰們來說，這場“渡劫”的終局是什么？智遠覺得最殘酷的清醒，就是放棄幻想

第一，放棄“成為中國 Netflix”的幻想。

那個全球化的時間窗口已經關閉了，既然做不了覆蓋全球的“神”（Netflix），那就老老實實做個賺辛苦錢的“人”（Utility/工具）。

承認自己是個“網絡電視臺”，不丟人。 丟人的是，明明是個電視臺，還非要裝成高科技公司；明明靠賣貼片廣告賺錢，還非要說自己在做 IP 宇宙。

第二，既然拼不過算法的效率，就去死磕內容的概率。

怎么死磕？ 只有一條路，把給流量明星的天價片酬砍下來，給好編劇、好導演；Netflix 買了華納，買“確定性”。我們也得建立自己的確定性。

什么時候，我們的平臺敢不看演員表，只看劇本就敢砸錢；什么時候，我們的觀眾不為了看“哥哥”，而為了看“故事”充會員？這個行業才算真正站著把錢掙了。這就叫“從明星中心制，回歸到編劇中心制”。

而對于屏幕前的每一個內容從業者，甚至每一個普通人，這件事的啟示更簡單，也更深刻。

Netflix 827 億美金告訴我們，在這個時代，“渠道”（電視臺/平臺）會貶值的，“技術”（算法/特效）是會迭代的，唯有“好故事”（IP）是能夠穿越周期的。

你做那么多內容，拍那么多短視頻，最后還剩下什么？

做一個極致的“手藝人”吧，不管載體長視頻還是短視頻，AI 還是 VR，只要手里攥著那個能打動人心的“核”，巨頭就永遠得向你付費，算法就永遠得給你推流。

所以，算法終將統治世界，但魔法依然動人。

別在喧囂中迷路，守好你手里的那點“魔法”，Netflix 買得走華納的百年片庫，買不走 J.K. 羅琳寫下第一句“哈利·波特”時的那個靈感瞬間。

而靈感才是每個人、每個平臺重要的資產，不然，Netflix也不會做一個靈魂提取器了。

作為一個外圍人都看穿了這一切，只希望還在局中的人，別等到燈光熄滅時，才發現自己手里緊緊攥著的，只是一張過期的舊船票。