開國少將王誠漢退休數月后，被鄧小平點將重新出山：你有新任務了

1988年9月14日下午三點，八一大樓禮堂里掌聲稠密。授銜儀式上的王誠漢挺直腰板，他的肩章閃出亮光。距他遞交退休申請不過三年，卻又戴上了上將軍銜，這種戲劇性反差，引起不少熟人的小聲感嘆：“老王是真退不下來啊。”閃光燈剛落，思緒便把人帶回到那場影響命運的1985年盛夏。

同年五月，北京的柳絮還沒落盡，首都京西賓館已被軍裝綠色占滿。中央軍委擴大會議第一次把“裁軍一百萬”寫進日程，氣氛緊張得像即將開拔的前沿陣地。成都軍區司令員王誠漢坐在第二排，窗外知了聒噪，他的腦子卻埋在“軍區機關到底定在哪兒”這件事上。會議方案草案把西南新軍區的指揮部放在昆明，文件墨跡未干，異議卻悄然發酵。

新老兩區機關在哪安家，這絕不是搬個辦公桌那么簡單。昆明海拔高、補給路遠，對將來大規模機動作戰的保障并不理想；成都地處盆地，鐵路、公路、航空條條通外線。王誠漢捻著會議手冊，越想越覺得成都占優，猶豫了一下，他晚飯后敲開了洪學智部長的房門。“老洪，我能不能再提個意見？”洪學智哈哈一笑：“你那點心思，盡管說，錯了也能改嘛！”短短一句對話，給了他提筆寫信的底氣。

隨后出現的一封聯名信，如石子落水，引起層層漣漪。信里用作戰籌劃、后勤縱深、政治經濟環境等角度，逐條闡述改定點的必要性。第二天分組討論，萬海峰與王誠漢把這份內容作了口頭補充，不少將領頻頻點頭。議程進入尾聲時，鄧小平強調“合理布局、精兵之路”，并當場宣布：西南新軍區機關改設成都。消息一出，不少參會者私下感嘆：這事要不是王誠漢“蹦噠”，真不一定能翻轉。

機關易址塵埃落定，協調小組旋即入川。王誠漢和原昆明軍區政委謝振華并肩擔任副組長，處理移防、裁員、資產清點等繁瑣事務。兩個月后，新機構順利運轉。年滿六十八歲的王誠漢覺得，階段性任務完成，該歇口氣了。八月，他簽字蓋章，向中央正式遞交退休申請，心里盤算著先去湖北老家陪陪母親，再去趟貴州看看老戰友。

然而真正的閑適只持續了百來天。十一月中旬，他在家里翻書，電話鈴突兀地響起。接線員只說一句：“鄧小平同志請你馬上來京。”將聽筒放下，他有點摸不著頭腦。抵達北京后，軍委辦公廳直接遞來任命：軍事科學院黨委書記、政治委員。鄧小平見面時打趣道：“你剛退回去，我又把你拽出來，軍科缺一個能‘動腦子’的人，你最合適。”一句“動腦子”，點破新崗位的要害——戰略研究。

軍事科學院自1958年創辦以來，向來是元帥、大將云集的地方。宋時輪在交接會上評價他：“您不是來養老的，是來挑擔子的。”說完，拍了拍他的肩膀。院里科研骨干多、年輕博士也多，學術氛圍濃，可住房緊張、經費短缺，意見同樣不少。新任政委第一天就挨個研究所走訪，翻閱項目臺賬，晚上拉著院務部負責人摸底賬本。看到一份統計表，上面寫著“六人一套房”字樣，他沉默片刻，第二天就給總后勤部寫報告，附上三頁配套預算，直接送軍委批示。

為了把人留住，讓成果冒頭，他拿出幾條“操作性強”的辦法：研究部門精簡合并、主編主筆制、成果首席負責制、經費包干到項目組……制度落地后，多數科研人員直呼“手腳松綁”。不久，一批專著、演習評估、仿真推演模型接連推出，引起總部與軍兵種關注。不得不說，老將軍對科研管理那套“抓大放小”的方法論，確實踩在了點子上。

可光談學術沒有“后勤底盤”也不行。看到部分干部家屬常年擠在十幾平米宿舍，孩子上學還得跨城區，他把保障當成硬指標。利用軍科附近空地，他爭取基建指標，自籌配套款，八棟宿舍樓在短短一年半里拔地而起。鑰匙發放那天，一位工程師捧著新房門卡，紅著眼眶說：“政委，這回真能安心寫東西了。”王誠漢只是擺了擺手，轉身去看下一份工程進度表。

四年時間恍如一眨眼。1990年春，軍委下文調整軍科領導班子，七十二歲的王誠漢卸任。他向辦公室留下幾頁交接筆記，記錄著后續經費口徑與人才評審方案，字跡一如既往工整。工作人員悄悄議論：“老王走得干脆。”確實干脆，他只帶走一摞自己批注過的資料和幾張練字用的宣紙。

退下來后，他仍保持早起讀文件、夜間練字的習慣。偶爾有地方領導來請教農業、鄉鎮企業的問題，他會拿出在各地調研的小冊子，翻到標注頁淡淡提醒：“別學人家表面熱鬧，先看自己底子夠不夠。”這種務實風格，跟他當年寫給中央的那封定點建議書如出一轍。

談到愛好，王誠漢總笑說：“我就喜歡兩件事——寫字和開車。”抗美援朝時他曾翻過一次吉普車，捋一捋軍裝又把方向盤握牢。他愛講那段軼事，末了補一句：“從那以后再沒出事故，可紀律規定我不再摸方向盤，只好過過嘴癮。”這份軍人式幽默，讓聽者會心。

2009年11月20日，北京301醫院病房燈光微暗。王誠漢將軍因病醫治無效，走完九十二年生命旅程。同年深冬，他的骨灰被安放在八寶山。檔案里那張黑白照底下，靜靜注著四行字：參加革命六十年，歷任連長至軍事科學院政治委員，上將。數字樸素，卻足夠說明一名老兵的全部價值。

2