周恩來(lái)病危后蘇醒，撫摸毛主席像章，幾度詢(xún)問(wèn)：主席現(xiàn)在住哪里？

1966年8月的一天凌晨三點(diǎn)，西花廳的燈依舊亮著。桌角那只掉了漆的搪瓷缸里，茶水已經(jīng)涼透，周恩來(lái)仍在批閱文件。那一夜，北京的風(fēng)有些涼，他順手披了件灰呢外套，咳嗽聲在寂靜的院落里顯得格外刺耳。工作人員勸他歇一會(huì)兒，周恩來(lái)只是擺了擺手，繼續(xù)伏案。沒(méi)人想到，六年后，一份出自醫(yī)院的化驗(yàn)單將為這位日夜操勞的總理罩上一層揮之不去的陰影。

1972年5月12日，保健醫(yī)生張佐良例行取樣。檢驗(yàn)報(bào)告里四個(gè)紅細(xì)胞的異常數(shù)字，讓他不自覺(jué)攥緊了化驗(yàn)單。反復(fù)核對(duì)、再檢驗(yàn)，5月18日的確診結(jié)果寫(xiě)的是“膀胱癌”。張佐良走進(jìn)病房時(shí)，周恩來(lái)正準(zhǔn)備出門(mén)參加國(guó)務(wù)院會(huì)議，他像往常一樣查問(wèn)議程細(xì)節(jié)，全然沒(méi)有為個(gè)人身體留出片刻空當(dāng)。

同一時(shí)間，中南海里另一盞燈也徹夜未熄。毛澤東聽(tīng)完工作人員逐字朗讀周恩來(lái)的病情后沉默許久。白內(nèi)障使他幾乎看不見(jiàn)，但他仍抬手示意：“再念一遍。”聲音低而緩，卻透著不能拒絕的堅(jiān)決。醫(yī)務(wù)組很快收到指示：“防止擴(kuò)散，保持情緒穩(wěn)定，注意營(yíng)養(yǎng)。”

半年后，新的檢查結(jié)果送到毛澤東面前，報(bào)告里每天失血的數(shù)字、手術(shù)次數(shù)，他一條條追問(wèn)。工作人員匯報(bào)完，他只是簡(jiǎn)單地說(shuō)了三個(gè)字：“快去辦。”語(yǔ)速不高，卻帶著急切。不得不說(shuō)，許多關(guān)鍵醫(yī)囑就是在這種“耳聽(tīng)—口令—執(zhí)行”的鏈條里完成的。

1975年3月，大手術(shù)前夜，毛澤東讓人搬來(lái)那張乳白海綿沙發(fā)——原本是為自己特制的。他說(shuō)：“總理坐硬沙發(fā)太久，對(duì)病不好。”沙發(fā)送到北京醫(yī)院，護(hù)士們發(fā)現(xiàn)，周恩來(lái)稍稍有力氣時(shí)，總愛(ài)在那上面翻閱文件，又或者閉目聽(tīng)外交電報(bào)。外人很難體會(huì)，這一軟墊之隔寄托著兩位老戰(zhàn)友之間的惦念。

進(jìn)入1976年，病房里的空氣混著消毒水與中藥味，窗臺(tái)卻整潔得一塵不染。1月1日上午，電臺(tái)播出元旦社論，周恩來(lái)本已昏沉，忽而睜眼，示意秘書(shū)趙煒取來(lái)《人民日?qǐng)?bào)》。趙煒讀到《念奴嬌·鳥(niǎo)兒?jiǎn)柎稹防锏摹安豁毞牌ǎ嚳刺斓胤病睍r(shí)，周恩來(lái)嘴角輕輕上揚(yáng)。那抹笑意短暫，卻讓在場(chǎng)的護(hù)士紅了眼眶。

此后幾天，他多次在半昏迷中伸手摸向枕邊的主席像章，指尖劃過(guò)金屬的冰涼，低聲問(wèn)：“主席現(xiàn)在住哪里？身體怎么樣？”聲音很弱，卻清晰。醫(yī)生俯身回答：“主席一切都好，請(qǐng)您放心。”對(duì)話(huà)短短幾句，卻讓夜班護(hù)士連連側(cè)過(guò)身去擦眼角。

1月8日9時(shí)58分，心電監(jiān)護(hù)儀的曲線歸于平直。鄧穎超撲向病榻，淚失聲。北京的天空陰沉，北海的積雪在陽(yáng)光下反射出刺目的白，街頭行人卻已預(yù)感到一種難言的寒意。警衛(wèi)局副局長(zhǎng)張耀祠趕到毛澤東居住的游泳池，在值班桌上留下寫(xiě)著噩耗的紙條。護(hù)士孟錦云躊躇再三，把紙條折好放進(jìn)兜里，直到午休后方才遞到床邊。

訃告讀到“與世長(zhǎng)辭”四字時(shí)，毛澤東猛地睜眼。短暫的定格后，他低聲說(shuō)：“知道了。”隨即闔上雙目。孟錦云卻看見(jiàn)，他的睫毛濕了，一滴淚悄然劃落。多年以前，毛岸英戰(zhàn)死朝鮮前線，他也是這樣克制。此刻，周恩來(lái)的離去再次劃開(kāi)那道隱秘的傷口。

追悼會(huì)選在1月15日。文件送到毛澤東案頭，他抬起手，拍了拍自己的雙腿：“我走不動(dòng)了。”花圈隨車(chē)送到人民大會(huì)堂，緞帶上寫(xiě)著四個(gè)黑字：痛失良友。熒幕另一端，毛澤東注視著靈柩緩緩移入會(huì)場(chǎng)，淚水順著面頰滑入襟口，沒(méi)有做聲。

之后的整整兩周，西花廳外的松枝被白雪壓彎，天安門(mén)下人潮默立。悼念電報(bào)像雪片一樣飛來(lái)，孟錦云篩選其中的代表性?xún)?nèi)容讀給毛澤東。每逢聽(tīng)到群眾自發(fā)守靈、百萬(wàn)首都職工肅立默哀的場(chǎng)景，毛澤東常突然舉手示意停止朗讀，房間陷入長(zhǎng)久的安靜。

3月，密云水庫(kù)的水面開(kāi)始解凍。按照遺愿，周恩來(lái)的骨灰分別撒向密云、海河與黃河入海口。鋁合金骨灰盒打開(kāi)時(shí)，清晨的北風(fēng)將灰燼卷向空中，又滴落在水面，泛起細(xì)小漣漪。負(fù)責(zé)護(hù)送的干部回憶，那一刻只有風(fēng)聲，沒(méi)有啜泣，但每個(gè)人都把帽檐壓得很低。

1976年9月9日，另一份訃告寫(xiě)下毛澤東的名字。距離周恩來(lái)病危蘇醒時(shí)的那句“主席現(xiàn)在住哪里”，僅隔八個(gè)月。兩位并肩半世紀(jì)的革命伙伴，在同一年相繼離世，一個(gè)時(shí)代畫(huà)上句點(diǎn)。對(duì)于見(jiàn)證者而言，真正的沉痛往往無(wú)言；對(duì)于歷史而言，友誼與理想被時(shí)間銘刻，不再褪色。

2