張靈甫要吃餃子，趁妻子割韭菜的時候，悄悄對妻子的腦后開了一槍

1935年初秋，漢中去西安的土路上起了風，張靈甫端坐在吉普里，車身一晃一晃，塵埃裹著他的戎裝。同行副官記得很清楚，那天師座一路沉默，不時攥緊皮手套，像在給自己下決心。一個月前，他剛剛聽到“吳太太與陌生青年看電影”的傳聞，這一路趕回西安，只用了半日就掠過了一百多公里。

到達堂兄張德甫家時，吳海蘭抱著孩子迎出來，旗袍暗紅，笑意很甜。張靈甫把槍摘下放在桌上，輕描淡寫寒暄幾句，似乎什么都沒發生。第二天，兩人同去易俗社聽秦腔，還叫上侄子張居正。喝茶間，張靈甫忽然低聲問：“昨晚那折子可好？”吳海蘭點頭，沒覺異樣。侄子事后回憶，那天“叔叔的笑意，像刀鋒在閃”。

張靈甫的心性，早在黃埔四期就顯露。北大歷史系退學后，他投筆從戎，講課的教授說他“眼里有股狠勁”。北伐期間，他沖鋒在前，胡宗南欣賞他“槍快、腦子更快”。可同僚也知道，這人最怕背叛——軍紀、家事一個標準。

婚姻恰恰最考驗這一點。老家包辦的邢鳳英，性格溫順，卻留不住他。吳海蘭不同，四川女子，讀過新式女校，會拉洋琴，也會包陜西面食。張靈甫第一次吃她做的臊子面，當場贊了一句“比軍糧強多了”，轉身就求了婚。兩人結婚后，他常寫家信，用隸書四個字“琴瑟無猜”，送給妻子。

好日子并不長。紅軍長征到陜北，他被調防漢中，夫妻分居。一次餐后閑談，一名中校逗趣說起西安街頭所見：“師座，嫂夫人可是時髦得很。”一句玩笑，像火星落進干草堆。張靈甫面色沒變，放下酒杯，卻把那人的名字死記在心。

請假回西安，前兩日他極盡體貼：陪妻子觀戲、買胭脂、逛鐘鼓樓。第三日下午，他忽然說想吃家鄉餃子。吳海蘭招呼廚房不必操心，親自去后院摘韭菜。菜地里，微風吹動她的絲綢長裙。張靈甫跟在身后，掏槍的動作很輕。槍口距離后腦不到一尺，扣扳機時，他甚至屏住了呼吸。巨響過后，女人倒在菜畦，手里還攥著半把韭菜。

槍聲驚動外院。守在門口的邢鳳英嚇得拎著裙角就跑，一路哭喊。張靈甫簡單掩埋尸體，焚燒衣物，當晚即返部隊。他以為此事天衣無縫，沒料到吳家兄長連夜上告。案件震動西安，正值婦女運動抬頭，輿論嘩然。于鳳至獲悉后請張學良嚴辦，張學良推說“中央軍將領，難插手”；宋美齡又催蔣介石“給社會交代”。蔣只得讓胡宗南把學生送南京受審。

胡宗南與張靈甫多年情誼，只口頭交代“自去自回”。于是，被告一路悠哉，足足兩月才進南京老虎橋。所謂“監獄”，飯菜精細，有書可讀。張靈甫白天練字，晚上與獄警下棋，還賣字換酒。要命的罪名，終究被一句“無確鑿證據”壓了下去。

七七事變后，蔣介石簽字大赦非政治犯。張靈甫恢復軍銜，重新披掛上陣。一年后，他回西安與邢鳳英短暫團聚，得一子張居禮。可安穩不過幾月，他又邂逅名門閨秀高艷玉。高艷玉喜夜讀，常點蠟燭，火災奪走襁褓中的孩子，也點燃兩人七年情感的盡頭。

抗戰勝利，張靈甫官拜七十四師師長兼南京衛戍司令。地位與聲望水漲船高，他再娶王玉玲，上海理發店里對視的一瞥，成就這段姻緣。王玉玲被問及“如果我與別人交往，你怎么辦？”，張靈甫沉默許久，只答一句：“別拿走我需要的東西。”她讀不透，外人也讀不透。

1947年5月16日，孟良崮山坡燃起滾滾硝煙。張靈甫被包圍，最后一發子彈留給自己。他寫絕筆信交給警衛，筆跡剛勁：“玉玲吾妻，今永訣矣。”四十四歲的將軍，命殞山巔。

王玉玲產子未久便成寡婦。隨軍去臺灣后，她靠微薄撫恤金度日，每逢紀念儀式必須出席，悲苦無人知曉。孫立人暗中相助，王玉玲攜一千美元赴美，輾轉謀生。1973年，經多方牽線，她在北京見到周總理。總理只說了一句：“靈甫是難得的將才。”王玉玲眼圈通紅，卻沒回答。

2003年，王玉玲在浦東為張靈甫立衣冠冢，碑石正面刻名，背面兩行字：當年識君，往事俱成塵。沒人再提那聲槍響，它早已隨風散在關中田野；但那夜割韭菜的身影，卻在史冊暗角，留下一道永遠無法愈合的裂縫。

2