第一位到紀念堂瞻仰毛主席遺容的是誰？三位旅居海外的子孫最迫切

1977年8月22日20時整，天安門廣場燈火通明，夜風卷著工地上未散盡的水泥味。北門緩緩開啟，出席中共十一大的代表魚貫而入，標志著毛主席紀念堂進入最后的內部測試階段。許多人以為，第一批瞻仰者會是這些肩負重任的大會代表，可事實另有轉折。

令人意外的“搶先”發生在三天后。8月25日，外交部值班室接到一個特殊請求——三位旅居美國的華裔科學家，丁肇中、牛滿江、何炳棣，希望立即前往紀念堂，向他們心中的民族領袖致敬。“我們不想錯過任何一個可以面對主席的機會。”丁肇中在電話里如此強調。這一句話，促成了他們成為正式記錄里的第一批社會來賓。

為什么三人如此迫切？答案要追溯到二十多年前。1950年代初，中國剛從戰火中站起來，丁肇中等人先后遠赴海外求學，卻始終關注祖國的每一步動向。毛主席提出的“獨立自主、自力更生”方針，讓他們備受觸動。此后，即便身處哈佛或麻省理工的實驗室，那抹紅旗和天安門城樓始終牽動著他們的神經。毛主席逝世的消息傳到海外時，丁肇中用鋼筆在實驗日志空白處寫下四個字——“國失偉人”。這種強烈的情感，解釋了他們在紀念堂尚未面向公眾開放時便主動請纓的原因。

回到時間線的起點。1976年9月9日，凌晨的北京剛剛破曉，華國鋒等中央領導人在中南海緊急商議遺體保存方案。保護期限最初僅定為十五天，但“長期保存”“供全國人民瞻仰”很快成為共識。兩小時后，16人專家組在燈光昏黃的會議室領到任務：在極短時間內完成防腐、降溫、封存三道核心工序，并保持面容自然。衛生部副部長劉湘屏一句“再難也得保證萬無一失”，把所有推辭聲音都壓了下去。

與遺體保護同步啟動的，是水晶棺研制。12月，北京玻璃總廠在零下十幾度的廠房里熔煉石英玻璃。第一次試制的棺壁出現光學重影，省委書記姚依林當晚到車間勘察，提出“干脆把它當軍工項目抓”，隨后撥來九省區稀缺原料。1977年2月，第二套光學棺體合格；8月，重達25噸的純水晶板被打磨成型。凌晨運輸現場，64名士兵喊著號子抬棺，每一步只允許前進三十厘米，生怕碰花一角。有人事后回憶：“那晚，廣場上聽得見心跳聲。”

紀念堂本身的土建更是一場競速賽。奠基儀式是1976年11月24日，竣工節點卻定在次年9月，抗震等級要九度以上。施工季趕上北京幾十年罕見的低溫，空心板在半空中被寒風吹得左右搖擺。工長李文成站在塔吊對講器里喊：“只許成功，不許拖期。”24小時連軸轉成為常態，工友們用紅磚和棉被搭出臨時宿舍，睡醒抖抖灰接著上。不到四個月，紀念堂主體已現雛形。

外界關注雕塑方案時，內部卻因“廣場四組群雕”陷入僵局。直到一名青年工作人員在《毛澤東選集》里劃出那句“從群眾中來，到群眾中去”，靈感才真正被點燃。隨后，各省雕塑家被動員，七天內送來設計圖稿數百幅。終選方案確定：北側兩組體現革命斗爭，南側兩組昭示建設未來。80多位雕塑家二十四小時開燈作業，到1977年6月底，四組泥塑全部放大完成。

8月25日清晨，三位美籍華人登上北門臺階。丁肇中低聲對隨行人員說了一句，“Light off my camera， please.”（“請把我的相機關掉。”）他的意圖很簡單——此刻只想以無聲的方式表達敬意。幾步之后，他們抵達瞻仰廳，面對水晶棺深深鞠躬。大廳里可以清晰聽見空調的低鳴，沒有快門聲，沒有交談。按照統計，三人停留了整整七分鐘，是當天所有來賓中時間最長的。離開紀念堂時，何炳棣對陪同人員輕聲一句：“完成了心愿。”

就在他們踏出大廳的同時，南斯拉夫總統鐵托的專車正由東長安街駛向廣場。這位“骨頭硬”的元首第二天完成瞻仰，成為紀念堂迎接的第一位外國國家元首。如此緊湊的日程安排背后，反映的是中方對于國際來賓與海外僑胞同等重視的態度。

1977年9月29日，紀念堂正式向社會開放。當天人流超過十五萬，隊伍在長安街外側排出近四公里。警衛人員臨時在路邊劃出引導線，喊啞了嗓子。自此以后，來自五湖四海的群眾與國際友人陸續來到這里。而那個“不經意的先例”——三位旅居海外的炎黃子孫率先瞻仰——被永久記錄在紀念堂檔案館的第一卷卷首頁。它提醒后來者，民族感情穿越千山萬水，不因距離而消減。

毛主席紀念堂的故事遠未完結，水晶棺每年定期檢修，群雕也在風雨中接受時間的打磨。建筑、雕塑、科技、信仰在這里交織，共同維護著那段不可替代的記憶。

2