1941年12月1日深夜,東京灣的燈火在寒風(fēng)里搖晃,海軍軍需局的倉庫卻仍然燈火通明。幾名主計兵正在核對清單——鯛魚一百六十尾、干海參八十斤、松茸罐頭三箱,外加新到的北海道紅豆。一位軍需官嘟囔:“一次出動,吃得比皇宮還講究。”語氣里帶著莫名的沉重。
![]()
這些物資并非為大本營準備,而是為六艘即將出海的航母訂購。南云忠一要求“補給不惜成本”,意圖在臨戰(zhàn)前徹底穩(wěn)住軍心。水兵們不清楚作戰(zhàn)計劃,卻能從罕見的食材判斷行程非同一般——沒人會在短期訓(xùn)練航次里配發(fā)海參,更不會派專人護送新鮮松茸。
12月2日清晨,艦隊駛離單冠灣。大副下令船上關(guān)閉收音機、停用電報,只留從艦橋拉到艦艏的粗麻繩作為光學(xué)信號通道。整支編隊像罩上了隱形斗篷,在北太平洋沉默前行。越接近夏威夷,船艙里的食材越被精細處理:廚師趁冰柜溫度最穩(wěn)定的夜里切鯛魚片,把松茸細絲浸在清酒中保味,一切都顯得過于奢侈。
日常情況下,帝國海軍的早餐簡單到乏味:米麥飯一碗、腌鯖魚兩片、味噌湯半瓢即可。此番卻改為赤飯配清蒸鯛魚。赤飯需用糯米蒸足三十分鐘,再用煮到七分熟的紅豆染色。料理長特地囑咐火候,務(wù)求米粒外松內(nèi)軟。海軍禮儀手冊規(guī)定,航母編隊只有在“關(guān)乎國家大義的特別行動”時才可發(fā)放赤飯。
![]()
“赤城”號飛行隊長板谷茂突然發(fā)現(xiàn),同樣的菜單還被分送到“加賀”“蒼龍”等艦。他低聲問廚師:“是不是搞錯了?六艘船同時慶祝?”廚師苦笑:“這是祝各位武運長久。”一句話讓身旁年輕駕駛員的臉色瞬間凝重。赤飯在日本民俗里象征祈福,但也意味著極端時刻的訣別。
航母狹窄的甲板上飄來海參醬湯的味道,味道鮮美得不像軍糧。“瑞鶴”號的主計兵更用蘿卜松茸雜煮做底,再鋪一層蛋卷和生魚片,最后擺上紫菜壽司。配餐還給飛行員加發(fā)蘋果和紅茶,盡量補充維生素。有人開玩笑:“吃完這頓,就算進地獄也挑不出伙食差。”
![]()
戰(zhàn)機起飛前夕,艦橋風(fēng)向標仍在轉(zhuǎn)動。飛行員剪下頭發(fā)和指甲封入牛皮紙袋,遞給勤務(wù)兵保管。支援分隊里一位青年忍不住問搭檔:“真要這么做?”搭檔回答:“規(guī)矩,別問。”短短兩句對話,道盡生死未卜的壓迫感。
12月7日凌晨三點,旗艦桅桿升起那面象征對馬海戰(zhàn)勝利的Z旗,信號燈閃爍“攀登新高三”。三字一句,沒有艦炮齊鳴,卻比任何口號都激烈。甲板燈光全部關(guān)閉,只剩助推火焰照亮夜空。三百九十余架艦載機隨即離艦,撲向二百多海里外的珍珠港。
![]()
兩個小時后,亞利桑那號彈藥庫爆炸的火光映紅海面。美軍八艘戰(zhàn)列艦非沉即廢,機場殘骸遍布。日本方面損失二十九架飛機、五艘袖珍潛艇,戰(zhàn)果與投入的代價形成刺眼對比。軍事評論家事后評價,這是一場“靠刀尖起舞”的成功;而赤飯的慶祝意味,在戰(zhàn)果公布那一刻到達頂點。
然而艦隊返航途中便傳來壞消息:美國本土工業(yè)體系開始全面動員,羅斯福向國會請求宣布對日作戰(zhàn)。帝國海軍作戰(zhàn)部的參謀們冷靜估算,美方一年內(nèi)可造新航母十余艘,日本最佳情況下只能推出三艘。短暫的優(yōu)勢正被巨大的產(chǎn)能差距吞噬。
值得一提的是,豐盛早餐背后隱藏的補給矛盾此后愈發(fā)突出。戰(zhàn)線擴張至東南亞后,軍需部門發(fā)現(xiàn)松茸與海參再難穩(wěn)定供應(yīng),只能讓遠征軍退回干巴巴的米麥飯。曾經(jīng)的豪華菜單,最終淪為兩份發(fā)黃的文件,夾在海軍省廢棄檔案中。
![]()
從供應(yīng)鏈到戰(zhàn)術(shù),再到戰(zhàn)略決策,偷襲珍珠港那天的早飯像一枚隱秘的注腳,提示外界:開局的絢爛不等于全局的勝算。赤飯入口甘甜,卻掩不住后續(xù)戰(zhàn)爭的苦澀;鯛魚鮮美,終究難擋鋼鐵洪流的反撲。美味被消化殆盡,留在海上的只剩冰冷殘骸與硝煙。
2
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.