河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
張嵐站在自家門口，手里的鑰匙還沒插進去，一股濃郁霸道的蒜蓉黃油味兒混合著海鮮特有的鮮甜，就順著門縫直往鼻子里鉆。
她愣了一下，心想這老舊的筒子樓里，誰家這么闊氣，大晚上吃海鮮大餐？
她低頭看了一眼手里提著的兩個冷饅頭，這是她特意買回來準備明天當早飯的。想起十分鐘前父親在電話里那虛弱的聲音——“嵐嵐，爸晚上就喝點白粥，配那個老咸菜就行，省錢，還養胃。”
張嵐的心還在隱隱作痛，眼眶還有些發酸。
然而，當她輕輕推開虛掩的房門，那一瞬間，所有的心疼都化作了五雷轟頂。
狹小的客廳里燈火通明，那張掉漆的方桌上，赫然擺著一只紅彤彤的澳洲大龍蝦，幾只肥碩的海參，還有一瓶開了封的茅臺。
父親張大山，正滿嘴流油地啃著一只龍蝦鉗子，看到推門而入的女兒，他徹底僵住了。
張嵐笑了，笑得比哭還難看：“爸，這就是你說的白粥咸菜？趁我不在偷偷吃好的不叫我？”
01
晚上七點半，CBD寫字樓的格子間里，空氣渾濁得讓人窒息。
“張嵐！你腦子里裝的是漿糊嗎？我要的是‘五彩斑斕的黑’！你給我弄這一坨死氣沉沉的東西，是打算給誰上墳用嗎？”
項目經理那尖酸刻薄的咆哮聲，穿透了整個辦公區。
張嵐低著頭，雙手死死地抓著衣角，指關節因為用力而泛白。她今年二十九歲，是這家廣告公司的資深文案，但在領導眼里，她就是個隨時可以被替代的“耗材”。
“對不起，李經理，我……我現在就改。”張嵐的聲音沙啞，帶著一絲顫抖。
“改？你看看現在幾點了？客戶明早就要！今晚你要是改不出來，明天就卷鋪蓋滾蛋！公司不養閑人！”
李經理把一沓A4紙狠狠摔在張嵐臉上，紙張鋒利的邊緣劃過她的臉頰，留下一道火辣辣的紅印。
周圍的同事們有的冷眼旁觀，有的低頭假裝忙碌，沒有人敢在這個時候觸霉頭。
張嵐蹲下身，一張一張撿起散落在地上的方案。
她的胃突然一陣劇烈的抽搐，那是老胃病又犯了。為了趕這個項目，她已經連續吃了三天的泡面，今天中午更是一粒米都沒進。
“忍一忍，張嵐，忍一忍。”她在心里默念，“下個月就要交房貸了，還有爸的醫藥費……不能丟了這份工作。”
撿完文件，她強忍著胃痛和眼淚，重新坐回電腦前。
屏幕發出的藍光映照著她蠟黃的臉色和深重的黑眼圈。在這個光鮮亮麗的城市里，她就像一只微不足道的螞蟻，拼盡全力，也只是為了活著。
02
手機在桌角震動起來，屏幕上顯示著“老爸”。
張嵐深吸了一口氣，甚至用手拍了拍臉頰，試圖讓自己的聲音聽起來輕快一些。她不想讓父親擔心。
“喂，爸。”
“哎，嵐嵐啊。”電話那頭傳來父親張大山蒼老且有些小心翼翼的聲音，“下班了嗎？”
“沒呢爸，今晚……今晚還得加班。”張嵐看著屏幕上密密麻麻的修改意見，苦笑了一聲，“有個急活兒，估計得忙到后半夜了。”
“又加班啊……”張大山的聲音里滿是心疼，“這都連著半個月了吧？你那身體哪吃得消啊？要不……要不咱不干了？爸這還有點退休金，夠咱爺倆喝稀飯的。”
“爸，說什么呢。”張嵐鼻子一酸，眼淚差點掉下來，“我不累，真的。趁年輕多掙點，以后好帶你去大城市旅游，吃香的喝辣的。”
“哎，好，好。”張大山在電話那頭笑著，那笑聲聽起來很虛弱，“爸不用你帶，爸只要你身體好好的就行。”
“對了爸，你晚上吃什么？”張嵐習慣性地問道。
電話那頭頓了一下，隨后傳來了父親故作輕松的聲音：“害，我一個老頭子，能吃什么好的。就煮了點白粥，切了點你姑上次送來的咸菜疙瘩。清淡，養胃，吃著舒坦。”
“白粥咸菜……”
這四個字像針一樣扎在張嵐心上。
自從母親去世后，父親為了供她讀書，為了給她攢嫁妝，幾乎從牙縫里省錢。現在她工作了，可父親節儉的毛病還是改不了。
“爸，你也別太省了。”張嵐哽咽著說，“冰箱里不是還有我上次買的排骨嗎？你燉點湯喝啊。”
“哎呀，那個排骨留著等你周末回來吃！我自己吃那是糟踐東西！”張大山急忙說道，“行了嵐嵐，你忙吧，爸吃飯了，吃完早點睡。你也別太晚，注意安全啊。”
電話掛斷了。
張嵐握著發燙的手機，看著窗外萬家燈火，心里涌起一股巨大的無力感。
她拼命工作，拼命忍受上司的羞辱，不就是為了讓父親能過得好一點嗎？可現在，父親連頓肉都舍不得吃，只能喝白粥。
一種深深的愧疚感幾乎將她淹沒。
03
也許是老天爺終于開了眼，或者是那個刁鉆的客戶突然良心發現。
晚上九點，李經理突然從辦公室走出來，難得和顏悅色地拍了拍手：“行了，客戶那邊說方案大致方向可以通過了，剩下的細節明天再磨。大家都早點回去休息吧。”
辦公室里瞬間響起了一片如釋重負的嘆息聲。
張嵐愣住了。
不用通宵了？
她甚至有點不敢相信自己的耳朵。
她迅速保存文件，關機，收拾包，動作快得像是怕李經理反悔。
走出寫字樓，被深秋的冷風一吹，張嵐打了個寒顫，但心里卻是熱乎的。
才九點多。
這個點回去，還能趕上陪父親說說話。
路過樓下的便利店時，一陣誘人的關東煮香味飄了出來。張嵐的肚子不爭氣地叫了一聲。她這一天都沒怎么吃東西，早就餓得前胸貼后背了。
她走進去，站在熱氣騰騰的鍋前，看著那串金黃的魚丸，咽了口口水。
“美女，來兩串？”店員熱情地招呼。
張嵐剛想伸手，腦海里卻突然浮現出父親電話里說的“白粥咸菜”。
父親在家喝粥，她怎么能在外面吃魚丸？
那一串魚丸要五塊錢呢。五塊錢，夠買兩斤大米了。
張嵐的手縮了回來。
“不用了，給我拿兩個饅頭吧。”她指了指旁邊特價處理的冷饅頭，“一塊錢兩個那種。”
“好嘞。”店員雖然有點詫異，但還是手腳麻利地裝好了。
張嵐提著兩個冷饅頭，走進了寒風中。
她想好了，回家路過菜市場如果不關門，就買兩斤肉。如果關門了，哪怕是用這兩個饅頭，稍微煎一下，撒點鹽，陪父親喝碗粥，那也是香的。
只要能陪在父親身邊，吃什么都是幸福。
04
張嵐的家在城西的一片老舊小區里，沒有電梯，住在六樓。
樓道里的感應燈壞了好幾年，物業一直沒修。張嵐摸黑爬著樓梯，每上一層，就在心里盤算著下個月的開銷。
房貸三千，水電物業五百，給父親的醫藥費一千……再加上日常開銷，她那點工資幾乎剩不下什么。
“再堅持一下，等年底獎金發了，一定帶爸去吃頓好的。”她在心里暗暗發誓，“帶他去吃上次他說在電視上看到的那個什么澳洲大龍蝦，讓他也嘗嘗鮮。”
爬到五樓的時候，張嵐就已經聞到了一股香味。
那味道太香了，太霸道了。
是那種只有在高檔餐廳路過時才能聞到的，濃郁的黃油蒜香，混合著海鮮特有的鮮甜味，甚至還夾雜著一絲陳年白酒的醇厚酒香。
“這誰家啊？大晚上的過年呢？”張嵐吸了吸鼻子，肚子叫得更歡了。
她羨慕地想，也不知道這棟破樓里，哪戶人家這么有口福，舍得吃這么好的東西。
她繼續往上爬。
到了六樓，那股香味簡直濃得化不開，像是要把人的魂兒都勾走。
張嵐停下了腳步。
因為她發現，這股香味，竟然是從自己家的門縫里飄出來的！
她愣住了。
難道是姑姑來了？
姑姑張秀梅是個熱心腸，偶爾會帶點自家包的餃子或者燉的肉過來給父親改善伙食。但姑姑家條件也不好，平時連肉都舍不得多買，怎么可能弄出這么“富貴”的香味？
而且，父親剛才明明說，他在喝白粥啊。
05
張嵐站在門口，沒有馬上掏鑰匙。
她把耳朵貼在門上，隱隱約約聽到了里面的說話聲。
聲音很低，但因為隔音不好，還是能斷斷續續地聽清。
“大哥……你慢點吃……別噎著……”這是姑姑的聲音，聽起來有些焦急，又有些無奈。
“這龍蝦……真肥啊……秀梅，你也吃，快吃……”這是父親的聲音！
那聲音里哪里還有剛才電話里的虛弱和蒼老？分明透著一股滿足和……亢奮。
“我不吃……這么貴的東西，一口好幾百呢……大哥，咱們這么瞞著嵐嵐……是不是不太好啊？”
“噓！小點聲！”父親的聲音突然壓低了，帶著一絲嚴厲，“千萬不能讓嵐嵐知道！她要是知道了，又要跟我急眼，又要嘮叨我亂花錢！這丫頭，平時摳得要死，自己舍不得吃舍不得穿，我要是告訴她我吃這個，她不得心疼死？”
“可是……”
“沒什么可是的！趕緊吃！吃完了把殼都收拾干凈，帶出去扔到隔壁小區的垃圾桶里！千萬別讓她回來聞出味兒來！她剛才說要加班到后半夜，咱有的是時間！”
門外的張嵐，整個人像是被一桶冰水從頭澆到了腳。
她手里提著的兩個冷饅頭，此刻像兩塊沉重的石頭，墜得她手腕生疼。
她不敢相信自己的耳朵。
這就是她那個“省吃儉用”、“只喝白粥”的可憐老父親？
這就是那個讓她在外面拼死拼活、連串魚丸都舍不得買的“慈父”？
原來，這一切都是假的。
他在電話里裝窮、賣慘，讓她愧疚得心如刀絞。
結果轉頭就在家里，背著她，甚至拉上姑姑，躲在屋里大快朵頤，吃著她連見都沒見過的澳洲龍蝦！
一種巨大的、被欺騙、被愚弄的荒謬感，混合著委屈和憤怒，瞬間沖垮了她的理智。
她為了這個家，為了父親，活得像條狗。
可父親呢？
他在把她當傻子耍！
06
張嵐的手在發抖，她從包里摸出鑰匙。
因為手抖得太厲害，第一次竟然沒插進鎖孔。
鑰匙和鎖芯碰撞，發出“咔噠”一聲脆響。
門里的說話聲戛然而止。
一片死寂。
張嵐深吸一口氣，咬著牙，再次對準鎖孔，用力一擰。
“咔嚓”。
門開了。
那股濃烈到有些刺鼻的海鮮香味，瞬間像一股熱浪，撲面而來，幾乎要把張嵐熏個跟頭。
她沒有換鞋，沒有放下包，就那么直愣愣地沖進了客廳。
雖然有了心理準備，但當她親眼看到那一桌子的“盛宴”時，視覺的沖擊力還是讓她的大腦一片空白。
那是一張怎樣奢侈的餐桌啊。
那只巨大的澳洲龍蝦，紅得刺眼，正趴在盤子中央，威風凜凜。
旁邊是一盤黑得發亮、一看就品質極高的海參。
還有一盤清蒸的大石斑魚，眼珠子仿佛都在嘲笑她。
桌角，立著一瓶飛天茅臺，酒香四溢。
而她的父親張大山，正手里抓著一只碩大的龍蝦鉗子，嘴邊還掛著一小塊白嫩的蝦肉和黃油。
姑姑張秀梅手里端著酒杯，正準備往嘴里送。
看到突然出現的張嵐，兩個人都像被施了定身法一樣，保持著那個尷尬、滑稽又充滿罪惡感的姿勢，徹底僵住了。
時間仿佛在這一刻凝固。
張嵐的目光掃過滿桌的珍饈，掃過那瓶昂貴的茅臺，最后落在父親那張驚恐、錯愕，卻又滿面紅光的臉上。
然后，她低頭看了看自己手里提著的那袋特價處理的、硬邦邦的冷饅頭。
強烈的反差，像一記響亮的耳光，狠狠地抽在她的臉上。
她的眼淚一下子涌了上來，卻又被她硬生生地逼回去。
她把那袋饅頭往地上一扔，“咚”的一聲悶響，打破了死寂。
她看著父親，嘴角扯出一個比哭還難看的笑容，聲音輕得像是在自言自語，卻又字字誅心：
“好啊，爸。”
“這就是你說的……白粥咸菜？”
“這就是你說的……為了我省錢？”
“這么大一只龍蝦……你偷偷躲在家里吃好的……怎么就不叫我一聲呢？”
張大山手里的龍蝦鉗子，“啪嗒”一聲，掉在了桌子上。
