王必成看望粟裕后直接離開令眾人不解，粟說：看我沒死，他就走唄

粟裕的骨灰被撒進長江那天，王必成站在甲板上，像一根釘了四十年的舊釘子，銹跡斑斑卻紋絲不動。有人聽見他嘟囔了一句：“長江水急，別沖散了。”其實誰都明白，他怕沖散的不是骨灰，是1939年黃橋鎮外并肩蹲著吃紅薯的那口熱乎氣。

那年黃橋，王必成帶著第二縱隊啃面餅，粟裕把唯一一罐辣醬推給他，說“你胃口大”，轉身就去琢磨地圖。三天后，他們以七千打三萬，硬把韓德勤的部隊撕開一個口子。王必成后來回憶，只記得辣醬辣得舌頭疼，卻沒記住子彈從哪邊飛來。勝仗算誰的？誰也不提，反正繳械的槍里有一支刻著“韓”字，被王必成拿去換了包煙絲，兩人蹲在戰壕邊輪流卷，煙霧飄起來像提前慶祝的煙花。

到了孟良崮，王必成的六縱負責往山上“鑿”張靈甫。戰前動員，粟裕只給他一句話：“三天，我要聽見你們喊‘到頂了’。”王必成把這句話抄在筆記本封面，底下補了仨字——“死也值”。后來三天真鑿下來，74師被連根拔，王必成卻蹲在山頂啃壓縮餅干，對著電話那頭的粟裕匯報：“山頭風大，餅都吹硬了。”粟裕回他：“風大正好，把旗子展開。”那一刻，王必成覺得張靈甫的指揮部被炸飛，不如這句“展開旗子”來得痛快。

淮海戰役的冬天，粟裕頭痛到拿冰水澆頭，盆邊結一圈冰碴子。王必成從前線騎馬奔回，進門沒寒暄，先伸手探了探老上級的額頭——燙手。他轉身就走，粟裕在背后罵：“仗沒打完，探什么親！”王必成回一句：“你活著，仗才打得完。”出門時他把馬鞭往雪地里一插，鞭梢紅綢被風吹得筆直，像根倔強的火柴。后來有人寫報告，說王副司令“探病十五分鐘，未留慰問品”，王必成聽完把報告撕了：“老子把命押前線，不比蘋果罐頭值錢？”

1958年，批粟的風聲刮到南京。會議室里，王必成被點名發言，他先掏出筆記本，上面還留著孟良崮那行“死也值”。他站起來，聲音不大，卻像拉槍栓：“說我首長‘陰’？我認字少，只懂‘大’和‘謀’——黃橋七千打三萬，孟良崮三天拔旗，淮海百萬吞‘碾’，哪一樁擺到桌面見不了太陽？”說完坐下，椅子腿在地板上蹭出一聲粗喘，像替他把剩下的話罵完。那天散會，他獨自在走廊抽煙，煙灰掉進軍裝領口，燙了個小洞，后來縫補的線顏色略深，像塊抹不掉的疤。

1984年追悼會，王必成穿舊軍裝，風紀扣勒到最上，勒出脖子一道紅印。他拒絕人扶，自己捧著骨灰盒走，盒子上的紅綢被他攥得褪了色。長江上風浪急，他忽然側了側身，用肩膀擋在骨灰盒與風口之間——這動作在戰場叫“護側翼”，在和平年代叫“舍不得”。撒完骨灰，他蹲下來洗手，江水冷得指節發白，他卻洗得仔細，像要把四十年的硝煙味一并沖掉。起身時他甩甩手，水珠濺到旁邊年輕軍官臉上，那軍官愣沒敢擦。

后來南京軍區大院的老槐樹底下，常有人看見王必成獨自下棋，對面擺一只空馬扎。棋盤是黃橋戰役后粟裕用彈殼焊的，棋子磨得發亮。他走一步，停一會兒，像等對面人支招。樹影斜了，他就收棋，嘴里念叨：“今天算和棋。”其實誰都知道，那盤棋從粟裕走的那天起，就再沒分出過勝負。