這不是小說,是十五份不敢輕易翻閱的“病歷”。翻開它,你聽到的不僅是懺悔,還有整個社會機器在禁毒戰爭中的齒輪摩擦聲。
翻開劉益善的《吸毒者》,你很快會發現這不是一本可以輕松閱讀的書。它沒有精心設計的劇情轉折,沒有英雄式的救贖結局,只有十五個被毒品撕裂的普通家庭,和一堆冰冷但觸目驚心的數據。
在禁毒宣傳語和宏大敘事之外,《吸毒者》選擇了最笨拙也最勇敢的方式——走進吸毒者的家庭,記錄那些被毒品改變的人生軌跡
![]()
01
從“他者”到“我們”:當吸毒者有了姓名
主流敘事中的“吸毒者”常常是一個面目模糊的集合名詞,被簡化為需要被“清除”的社會污點。但《吸毒者》的勇氣在于,它堅持為每個故事標注真實的姓名、年齡、職業和家庭背景。
書中第7章記錄的李明(化名),曾是備受尊敬的小學教師,因為一次腰椎手術后醫生開的鎮痛藥劑量失控,三年后淪落到在街頭為幾百塊錢搶劫。第12章的林芳,名牌大學畢業后進入外企,因為職場壓力開始接觸“減肥藥”,最終被查出其中含有安非他命成分。
這些案例揭示了一個令人不安的真相:毒品侵蝕的邊界遠比我們想象中更模糊。它不只會找上“墮落”的邊緣人群,也可能通過一張合法的處方、一包看似無害的“保健品”,悄然進入最普通的中產家庭。
![]()
02
細節的暴力:那些比死亡更殘酷的活著
《吸毒者》最刺痛人心的地方,在于它對毒品摧毀日常生活的細致描摹。書中沒有過多渲染吸毒時的“快感”,而是用大量筆墨記錄毒品如何一點一點剝奪一個人作為“人”的基本能力。
一個細節:曾經是鋼琴老師的張女士,在冰毒侵蝕下,手指開始不受控制地顫抖。她最后一次嘗試彈琴時,連最簡單的《小星星》都彈得支離破碎。“那些音符在腦子里很清晰,但手指像別人的一樣。”這個曾經帶給她尊嚴和收入的技能,被永久剝奪了。
另一個案例:陳先生吸毒前是業余攝影師,吸毒三年后,他的視覺出現嚴重問題,“看什么都是多重影子,再也對不準焦”。毒品不僅摧毀了他的健康,也奪走了他觀看世界、記錄美好的方式。
劉益善通過這些極其私人化的細節,完成了對毒品最有力的控訴:毒品不只是殺死人,更是先摧毀一個人之所以為人的所有連接——與技能的連接、與美的連接、與日常生活的連接
![]()
03
家庭的次生災害:當無辜者成為“人質”
《吸毒者》中超過一半的篇幅,其實在講述吸毒者的家人——那些沒有吸毒卻承受著同等甚至更長久痛苦的無辜者。
書中記錄了一位母親的故事:兒子吸毒后,她不敢接陌生電話,怕又是兒子在外面欠債;不敢參加親友聚會,怕被問起兒子的近況;甚至不敢生病,因為她是兒子唯一還可能在乎的人。“我好像被毒品綁架了,雖然針頭從來沒扎在我身上。”
這些家庭成員的困境往往被忽視。社會支持系統主要關注吸毒者本人,但這些家人承受著經濟壓力、社會污名、情感耗盡的多重打擊。一位父親在兒子第三次復吸后崩潰:“戒毒所的大門是旋轉門,他進去又出來,我們全家卻被永遠關在了里面。
![]()
04
數據的冰冷與敘事的溫度
作為紀實文學,《吸毒者》在個人敘事之外,還穿插了大量官方數據和研究資料。但這種穿插并非簡單的數字堆砌,而是形成了一種冷熱交替的敘事節奏:
- 當讀到一位母親為吸毒兒子耗盡畢生積蓄時,下一頁出現的是國家每年投入禁毒的財政數據;
- 當描述一個家庭因毒品分崩離析時,緊接著的是社會學家對毒品破壞家庭結構的研究摘要。
這種寫法制造了一種奇特的閱讀體驗:剛剛為個體命運揪心,立刻又被拉回宏觀的社會成本計算。劉益善似乎在提醒讀者:每一個悲劇都不是孤立的,它們最終都會轉化為整個社會必須承擔的代價。
![]()
05
懺悔錄還是警示錄?模糊的文本邊界
有趣的是,《吸毒者》中的口述實錄部分,常常呈現出一種自我辯護與深刻懺悔相互交織的矛盾狀態。
許多吸毒者在講述自己的故事時,會不自覺地尋找“合理化”的借口:工作壓力太大、交友不慎、家庭缺愛、甚至社會不公。但在敘述的間隙,又會突然冒出極度清醒的自我剖析:“其實都是我自己的選擇,我只是不敢承認。”
這種敘事上的矛盾,恰恰還原了人性的復雜。劉益善沒有對這些自我辯護進行批判性干預,而是讓它們原樣呈現。這種處理方式使得這本書超越了簡單的道德說教,成為一部關于人性弱點、自我欺騙與有限救贖的深度記錄。
06
當我們談論禁毒時,我們在談論什么?
合上《吸毒者》,最令人深思的或許是這個問題:我們的社會應當如何對待這些“受害者兼加害者”?
書中記錄了兩種截然不同的態度:一位法官堅持對吸毒者嚴懲不貸,“寬容就是縱容”;一位社區禁毒社工則認為,“如果他們感受不到一點希望,就真的沒有回頭路了”。
《吸毒者》沒有給出明確的答案,但它通過十五個案例,展示了這個問題的極端復雜性。對于有些吸毒者,嚴厲的法律制裁可能是唯一有效的威懾;對于另一些,尤其是那些因醫療等原因不慎成癮的人,過度的污名化可能斷絕了他們回歸社會的最后路徑。
![]()
07
記錄本身就是一種抵抗
在禁毒這場沒有硝煙的戰爭中,《吸毒者》選擇了一種最樸素的參與方式:記錄。
記錄不是為了獵奇,不是為了煽情,而是為了讓那些被毒品改變的人生不被簡化為統計數字,為了讓那些在禁毒宏大敘事中被忽略的細微傷痕得以可見。
這本書或許不能提供完美的解決方案,但它完成了或許更重要的基礎工作:讓“吸毒者”重新變成一個個有名有姓、有故事有傷痕的具體的人。只有當這些具體的人被看見,我們才可能超越簡單的道德審判,開始思考真正有效的社會應對。
正如書中一位禁毒工作者所說:“我們不是在拯救‘吸毒者’,我們是在拯救一個個具體的人——他們可能是別人的子女、父母、朋友,他們曾經是,也仍然是社會的一部分。”
如果戒毒是一場與心魔的漫長談判,社會應該扮演怎樣的角色?是嚴厲的法官,是耐心的醫生,還是永不放棄的家人?歡迎在評論區留下你的思考。
![]()
![]()

今天因為你的分享,讓我元氣滿滿!
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.