四川
凌晨一點，她把“在嗎”發給同事，不是加班，是逃班——逃開家里那張連呼吸都嫌吵的床。別急著罵，換你試試：老公出差三個月，微信步數每天兩千，對話只剩“吃了”“轉賬成功”；隔壁工位的小伙子卻記得她烏龍茶三分糖，下雨順手把傘放她桌角。點滴堆成救生圈，誰還管這圈是不是別人的輪胎。
前任也一樣。大學同學婚禮上，他一句“你瘦得讓我心疼”，她當場鼻酸。不是舊情猛烈，是眼前人太久沒正眼看她。回家后她把合照塞進抽屜，可手機相冊云備份彈出去年今日，十八歲那截腰，誰不恍惚？濾鏡一鍵磨皮，磨掉了當年分手理由，只剩“如果”。
再說“男閨蜜”。她真以為有純友誼，直到自己半夜被老公一句“隨便”噎哭，對方立刻打車帶炸雞趕到。電梯里四目相對，誰都沒按樓層，門一開就是酒店地毯味。60%婚外情始于柏拉圖，數據冷冰冰，腳底卻熱得發燙。
鄰居更離譜。電梯壞了，他幫她拎兩袋米上樓，她留他吃碗面，孩子午睡，廚房成孤島。鍋鏟聲蓋住心跳，比當年第一次約會還帶勁。不是愛，是日子太空，空到一碗面都能當盛宴。
還有跑友群。十公里打卡，配速五分半，她喘成狗，他遞能量膠，兩人同步沖線。回家看老公癱刷短視頻，肚腩晃成另一個時區。靈魂共振在腳步里，不在婚床上，她錯以為心跳加速就是愛情。
說到底，不是熟人段位高，是婚姻先掉線。把空調關了才知道窗戶沒開。有人補位，就有人越位。守不住邊界，熟人一秒變獵人。想保命，先修家，別等微信彈出“在嗎”才想起枕邊人。別讓日常殺死浪漫，別讓沉默養成習慣。畢竟，結婚證不是免死金牌，只是提醒：你要天天重新追她一次。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
