毛主席同密友周世釗談抗美援朝，提及兒子毛岸英：他是死得其所的

1950年10月1日下午，北京的秋風(fēng)帶著微涼。毛澤東站在天安門城樓上檢閱隊(duì)伍，目光在人海中搜索，老同學(xué)周世釗就坐在觀禮臺前排。兩人隔空招手，這一刻的會(huì)心一笑，勝過千言萬語。

回憶被勾起。三十七年前，1913年春，湖南省立第四師范開學(xué)第一天，兩個(gè)衣著單薄的鄉(xiāng)下少年同時(shí)報(bào)到：一個(gè)名叫毛澤東，一個(gè)叫周世釗。相似的家境、相近的性格，讓他們很快成為同桌。下晚自習(xí)后，宿舍煤油燈下常見兩人辯論《資治通鑒》和《天演論》，聲音壓得極低，卻擋不住那股熱度。

求學(xué)階段，他們不僅爭分奪秒做筆記，更把課堂外的社會(huì)視作更大“教室”。1917年春，毛澤東提議成立讀書小組，“要找一條救國路”。周世釗點(diǎn)頭，即刻召集同學(xué)。1918年4月，新民學(xué)會(huì)在長沙悄然成形。這個(gè)由十三人組成的小團(tuán)體后來星散四方，但兩位發(fā)起者始終保持通信。毛澤東寫信夸周世釗“真能愛我，亦真能有益于我”，字里行間透著信任。

1920年秋，毛澤東在一師附小主持校務(wù)，周世釗兼教歷史課。中午飯后，兩人或并肩散步湘江邊，或討論課堂改革。毛澤東漸把主要精力投向工農(nóng)運(yùn)動(dòng)，周世釗則堅(jiān)守講臺。道路不同，情分未減。一本自辦的小刊《小學(xué)生》，半數(shù)文章出自兩人聯(lián)署，時(shí)論與童話并排，別有趣味。

抗日烽火燃起后，他們聯(lián)系漸稀。1949年，長沙和平解放，毛澤東電示：周世釗出任湖南第一師范校長。朋友身處教育一線，正合昔日“教書育人”之志，因此沒把他調(diào)往北京。周世釗后來回憶，這是“潤之給我保留的自由”。

1950年國慶過后第五天，中南海紫光閣里，久別重逢的握手持續(xù)了整整半分鐘。周世釗開玩笑：“什么時(shí)候胖成這樣？”毛澤東笑道：“窯洞里寫字多，騎馬打仗少，肉就長上來了。”氣氛頃刻輕松。談及往事，周世釗好奇：“你公務(wù)繁忙，為何仍親筆回信？”毛澤東回答僅一句：“別人寫不出我對老同學(xué)的腔調(diào)。”簡短，卻把情誼說盡。

時(shí)光快進(jìn)到1972年初冬，全國人大會(huì)議間隙，毛澤東請周世釗到游泳池邊小客廳敘舊。周世釗帶來杜鵬程《保衛(wèi)延安》，他評價(jià)“寫得有血有肉”。話鋒隨即轉(zhuǎn)向抗美援朝。周世釗忍不住問：“那時(shí)新中國百廢待興，你為何敢跟美國硬碰？”毛澤東漫聲道：“三把尖刀插在朝鮮、臺灣、越南，不拔掉，寢食難安。”一句話，將決策邏輯說得透徹。

接著話題觸及林彪拒任與彭德懷掛帥。周世釗嘆息：“岸英犧牲太可惜。”毛澤東神情凝重，卻語氣平穩(wěn)：“打仗要死人。我若不讓自己兒子去前線，憑什么讓別家兒子去？他是死得其所。”幾十個(gè)字，像鐵釘釘牢在木板上，再無回旋。

“把遺體運(yùn)回國可好？”周世釗試探。毛澤東搖頭：“青山處處埋忠骨，讓他安在朝鮮，留作中朝友誼的見證。”客廳里燈光晃動(dòng)，二人沉默良久。周世釗紅了眼眶，輕聲一句：“懂了。”這短短兩個(gè)字，是全文對話的唯一，他把所有哽咽都壓進(jìn)喉嚨。

1976年4月，周世釗病危。得訊的毛澤東派專機(jī)送兩名醫(yī)生赴長沙，但病勢已不可挽回。4月20日夜，周世釗辭世，終年79歲。四個(gè)月后，毛澤東亦在北京逝去。兩位同窗在同一年先后謝幕，半個(gè)多世紀(jì)的交往劃上句號。

有人統(tǒng)計(jì)，他們留下的互通信札不足三十封，卻足夠串起中國近現(xiàn)代史的一條暗線：從書聲瑯瑯的師范校園，到硝煙彌漫的戰(zhàn)場與莊嚴(yán)肅穆的中南海。外界風(fēng)云再大，友情始終如那盞宿舍里的煤油燈，火苗不高，卻穩(wěn)穩(wěn)亮著。