55歲那年我被兒子接到城里養老，沒想到兒媳的一個要求，讓我當晚收拾行李回鄉

兒子打來電話那天，我正在院子里曬蘿卜干。

"媽，收拾收拾，下周末我來接你，到城里住。"電話那頭，兒子的聲音聽起來有些疲憊，"你一個人在老家也沒什么意思，過來我們也能照顧你。"

我愣了愣，手里的蘿卜片差點掉地上。五十五歲，說老不老，說年輕也確實不再年輕了。自從老伴走后，這三年我一個人過得倒也清凈。菜園子伺候得好好的，逢年過節村里的老姐妹們還會聚一聚。突然要我進城，心里說不上是高興還是慌張。

"那，那挺好的。"我說這話的時候，看著滿院子的蘿卜干，突然覺得有些不舍。

兒子開車來接我的那個周六，天氣很好。

車子在小區門口停下的時候，我從車窗往外看，這些樓房一棟挨著一棟，密密麻麻的，讓人透不過氣。兒媳李雅站在單元門口等著，燙了新發型，穿著一件米色的風衣，看上去比我記憶里又瘦了些。

"媽，來了。"她笑著接過我手里的包，"路上累了吧？先上樓休息。"

我跟著他們上樓，心里盤算著該怎么和這個小家庭相處。說實話，我和兒媳見面的次數不算多，逢年過節她跟著兒子回老家，也就是客客氣氣地叫聲媽，遞杯茶，然后就各忙各的了。

房子不算大，三室一廳，收拾得倒是整潔。兒媳把我領到次臥，"這是您的房間，我昨天剛打掃過，您看還缺什么就說。"

我環顧四周，床鋪被褥都是新的，窗臺上還擺了一盆綠蘿。心里涌上一股暖意，覺得這兒媳還算有心。

晚飯是兒媳做的，四個菜一個湯，擺得整整齊齊。吃飯的時候，兒子一直在說工作上的事，抱怨項目進度緊，加班多。李雅偶爾插一兩句話，說些無關緊要的瑣事。我坐在那兒，筷子拿著，卻總覺得格格不入，像是個外來的客人。

飯吃到一半，李雅突然放下筷子，看著我說："媽，有件事我想跟您商量商量。"

她頓了頓，似乎在組織語言，"您看，我和建國工作都挺忙的，平時也沒時間收拾家務。您既然來了，能不能幫我們搭把手？早上做做早飯，下午收拾收拾屋子，也不用您干重活，就是搭把手。"

我愣住了。手里的筷子懸在半空，不知道該放下還是繼續夾菜。

兒子在旁邊沒吭聲，低著頭扒飯，好像這事跟他無關似的。

我看著李雅，她臉上還掛著那種禮貌的笑容，等著我回答。那一刻我突然明白了，原來我不是被接來養老的，我是被接來當保姆的。

"行，我知道了。"我說完這句話，夾了口菜，嚼起來卻味同嚼蠟。

那天晚上我躺在床上，怎么都睡不著。

窗外偶爾傳來車輛駛過的聲音，這城市的夜晚和鄉下完全不同。鄉下到了晚上是真的安靜，偶爾能聽見幾聲狗叫，或者風吹過樹梢的沙沙聲。而這里，即使是深夜，也總有些零零碎碎的聲音，讓人心里發慌。

我想起李雅說話時的表情，那種理所當然的語氣。她大概覺得，婆婆來了就該干活，這沒什么好奇怪的。可我又想，如果換作是她的親媽，她會這樣開口嗎？

第二天早上六點，我就起床了。在鄉下習慣了早起，到了城里也改不了這個作息。我輕手輕腳地走到廚房，打算做早飯。冰箱里的東西倒是挺齊全，雞蛋、牛奶、面包，還有些青菜。

我煮了粥，煎了雞蛋，又炒了個青菜。等他們起床的時候，早飯已經擺好了。

李雅從臥室出來，看到餐桌上的飯菜，笑著說："媽，您真勤快，這么早就起來了。"然后她坐下來，自然而然地端起碗，好像這一切都是應該的。

兒子吃得很快，三兩口就解決了一碗粥，然后匆匆忙忙地換衣服出門。李雅倒是不急，慢慢悠悠地吃著，邊吃邊刷手機。

"媽，一會兒您把碗洗了吧，我上班要遲到了。"她站起身，拿起包就要走，"對了，今天中午我們都在單位吃，您自己隨便弄點就行。"

門"砰"的一聲關上了，屋子里又只剩我一個人。

我站在餐桌前，看著那些沒吃完的飯菜，突然覺得心里特別堵得慌。我在鄉下的時候，每天也是早起做飯，收拾屋子，伺候菜園子，可那是為自己忙活。現在呢？我像是被安排好的一顆棋子，該做什么不該做什么，都有人給我規定好了。

我把碗洗了，又把客廳收拾了一遍。然后我坐在沙發上，看著窗外那些密密麻麻的樓房，突然覺得自己像是被關進了一個籠子。

中午我煮了碗面，隨便吃了點。下午的時候，我站在陽臺上，望著樓下來來往往的人，心里空落落的。

晚上他們回來，李雅看到收拾得干干凈凈的屋子，很滿意地點點頭，"媽，您看這樣多好，家里有人照應著，我們也能安心工作。"

我沒說話，只是應了一聲。

吃完晚飯，我照例洗了碗，擦了桌子。然后我回到房間，拿出手機，給老家的李大姐發了條信息："我明天就回去，麻煩你幫我開下門，院子里的蘿卜干收一收。"

李大姐很快回了消息："咋這么快就回來了？不是說要在城里住嗎？"

我回她："住不慣，還是老家自在。"

第二天早上，我照常起床做早飯。等他們吃完，我把兒子叫到一邊，說："建國，我想回老家了。"

兒子愣了愣，"媽，這才來幾天啊，怎么就要走？"

"我在這兒不自在。"我看著他，平靜地說，"你們工作忙，我也幫不上什么忙，還是回老家好。"

兒子張了張嘴，想說什么，最后還是沒說出口。他大概也明白，我這個當媽的心里清楚得很。

李雅從臥室出來，聽到我們的對話，臉色變了變，"媽，是不是我哪里做得不好？您要是有什么意見，可以直接說。"

我搖搖頭，"不是你的問題，是我自己待不住。"

她還想再說什么，被兒子攔住了。最后兒子說，下午送我回去。

收拾行李的時候，我看著那些才用了兩天的被褥，那盆還水靈靈的綠蘿，心里突然有些酸澀。不是舍不得這個地方，是覺得自己和兒子之間，好像隔著一道怎么也跨不過去的溝。

車子開出小區的時候，我回頭看了一眼那棟樓。陽光照在玻璃窗上，反著刺眼的光，像是在拒絕我。

一路上兒子都沒怎么說話，只是偶爾問我冷不冷，渴不渴。我也沒說什么，只是看著窗外的風景，從高樓大廈慢慢變成田野村莊，心里竟然覺得踏實了。

到家的時候，天已經快黑了。李大姐聽到動靜，從隔壁院子探出頭來，"哎喲，回來啦？我說呢，蘿卜干都給你收好了。"

我笑著應她，然后打開門，看到熟悉的院子，那些曬了一半的蘿卜干，還有墻角那棵老槐樹，突然覺得鼻子一酸。

兒子幫我把行李搬進屋，站在門口猶豫了半天，最后說："媽，對不起。"

我擺擺手，"沒什么對不起的，各人有各人的活法。你們好好過日子，我在這兒也挺好。"

送走兒子，我站在院子里，看著滿天的星星。城里是看不到這樣的星空的，那里的天總是灰蒙蒙的，連月亮都顯得有氣無力。

我突然想起老伴生前說過的一句話："人啊，要學會給自己找活路。"當時不太明白，現在倒是懂了。活路不是別人給的，是自己找的。五十五歲，還不算太老，日子還長著呢，沒必要把自己的晚年交到別人手里，哪怕那個人是自己的兒子。

我轉身回屋，給自己泡了杯茶，坐在院子里慢慢喝著。夜風吹過來，帶著泥土和青草的味道，我閉上眼睛，覺得心里前所未有的安寧。