我首次這么同情一個外國人：山上的“絕望一擊”與我們的無聲共鳴

2022年7月8日，奈良那街頭被兩聲悶響撕裂了 。

按理說，劇本應該這么演：一個喪心病狂的狂徒，當街行刺，之后被全世界憤怒的唾沫星子淹死。但事情的發展，有點“走偏”——當那個男人放下手里長相機造型的怪異“工具”，平靜地站在原地等待被捕時 ，一種極其微妙的情緒，迅速滲透了中、日、韓三國的社交平臺。

那不是贊許，更不是狂歡，而是一種讓每個人心頭一緊的——同情。

在鍵盤上敲下這句話時，我猜他指尖大概是顫抖的：“這輩子首次這么同情一個S人犯。”

那么大眾為什么會同情？我們這群在生活里苦苦支撐的普通人，到底在那個殺手身上看見了什么？說白了，我們看見的不是暴行，而是一個被命運放在磨盤里反復碾壓、最后發出那一聲無聲吶喊的“倒霉蛋”。

一、 被偷換的劇本：原本他也該是個喝咖啡的中產

如果老天爺按常理出牌，山上徹也現在應該坐在窗明幾凈的寫字樓里，一邊抱怨咖啡不夠濃，一邊為還不完的房貸和雞毛蒜皮的瑣事發愁。

真的，他原本拿的是標準的“優等生”劇本。重點高中畢業，考入名校同志社大學 。按照這個設定走下去，他就是那個讓人羨慕的“別人家的孩子”，妥妥的社會棟梁。

可惜，生活想毀掉一個人，根本不需要驚天動地的理由，只需要給家里塞一個填不滿的黑洞。

對山上徹也來說，這個黑洞叫**“統一教”**，而親手把他推向黑洞的，是他那個走火入魔的母親 。

你能想象嗎？父親早逝，本該相依為命的母親卻把靈魂賣給了那個神棍組織。短短五年，整整1億日元（約466萬RMB） 。房子賣了，地賣了，家底掏空了。

貧窮這東西，最可怕的不是沒飯吃，而是它會一點點凌遲你的尊嚴。

因為沒錢，山上徹也只能退學。更讓人窒息的是，家里連給重病的哥哥治病的錢都拿不出來，最后哥哥絕望自殺 。

家破人亡，不過如此。

但最諷刺的荒誕劇還在后頭。在法庭上，面對支離破碎的家，這位母親竟然還能一臉圣潔地堅稱：捐錢是為了“給兒子治病積德”，甚至表示以后還要繼續支持那個組織 。

聽聽，這是人話嗎？

世界上最大的悲劇，往往不是壞人把刀架在你脖子上，而是至親之人披著“愛”的外衣，微笑著把你推下懸崖。我們在山上徹也身上，看到的不是惡棍，而是魯迅筆下的祥林嫂，是余華筆下的福貴——那些被不恰當的信念綁架，活生生被抽干了血肉的普通人 。

二、 那把“土制槍”瞄準的，究竟是誰？

很多人問，他為什么不去殺那個教會的頭目，而要找上安倍？

其實，當你仔細審視他手里那把簡陋的、纏滿膠帶的自制武器，你會發現，他瞄準的根本不是某一個具體的人。

他想摧毀的，是那個**“龐大的共謀結構”** 。

在他眼里，那個公眾人物不僅僅是一個人，更是一個符號——一個在幕后默許、甚至滋養了那個吞噬他全家怪物的社會結構 。

所以，當他扣動扳機后，他沒有像瘋狗一樣亂咬，也沒有歇斯底里地逃竄。他立刻放棄了抵抗 。那種冷靜，不是冷血殺手的職業素養，而是一個人“哀莫大于心死”后的極度理性。他甚至在事后淡淡地承認：“現在回想，這（S人）是個錯誤” 。

這種矛盾感，才最讓人破防。他不是為了殺戮而殺戮，他是因為失去了所有可以失去的東西，徹底掙脫了社會規則的束縛，變成了一個純粹的“絕望之人” 。

三、 牢籠，或許是他唯一的逃生艙

現在的審判，成了一場漫長的拉鋸戰。

律師們在玩命地尋找法律的縫隙，甚至拋出了一個聽起來很魔幻的辯護點：那個自制武器，在法律定義上不算“真槍” 。這可不是玩文字游戲，這是為了保命的極限偷換概念。因為在日本的司法實踐里，如果受害者不是“多數”，死刑是很難判下來的 。律師想把主觀極惡的“蓄意謀S”，往“過失致死”上說。

無論如何，最終判決要等到2026年 。大概率，是無期徒刑。

但你若問我怎么看？我覺得，對于山上徹也來說，監獄或許是他這輩子唯一的避風港。

聽起來很殘忍對吧？但你想想，在這個結局里，他終于以一種最慘烈的方式，物理上徹底隔絕了那個令人窒息的原生家庭，切斷了那根吸血的臍帶 。

從名校做題家，到階下囚。這不得不說是一種黑色幽默。

尾聲：給雨中人留個屋檐

我們同情山上徹也，當然不是在歌頌暴力。

我們同情的，是那個在平行時空里，本該平庸卻幸福、下班后喝著啤酒抱怨生活的普通職員山上徹也 。

人生如棋，我們總以為自己是棋手。可回頭一看，在那張結構性重壓的大網下，誰又不是一顆隨時可能被犧牲的小棋子呢？

只愿這世間，少一些被癲狂迷綁架的母親，少幾個走投無路的悲劇。

畢竟，在生活的暴雨里，你我都曾是那個渾身濕透、在雨中苦苦奔跑的局外人。我們能做的，無非是希望在被逼到絕路之前，能有一個喘口氣的空間，一個不必拔槍相向的選擇 。