王秋和|冬柿——小紅燈籠高高掛

　　位于首都北二環附近的一座小區里種著幾棵柿子樹，成為入冬后的一道亮麗風景。朔風卷落枝頭最后一瓣霜葉，小區樓宇間的杜仲、銀杏、柿子樹等便徹底卸卻了秋天那五彩斑斕樹葉，也將原本青綠的柿子吹成紅彤彤的如小紅燈籠一般。

　　物業公司的員工們揮舞著大掃把緩緩掃過草坪，將那些浸透霜色的銀杏、梧桐、柿樹等樹葉歸攏成堆，裝入粗麻袋，當作垃圾處理了。卻留下柿樹上的疏枝橫斜如寫意畫作，在冬天的大地上舒展著嶙峋風骨，還將一串串“小紅燈籠”高高懸掛，悄悄地勾勒出藍天下美麗景觀的簡筆輪廓。

　　就在這天高云淡的時節，柿樹上那一抹熾烈猝不及防地撞入人們的眼眸，夸張得令人過目不忘。那些于高枝懸垂的柿果，顆顆飽滿圓潤，好似能工巧匠精心綴滿檐角的朱紅燈籠，其凝成的火種將冬日本該砭骨的清寂，硬生生焐得暖透肌理，亮徹眉彎。

　　行人路過柿樹往往不自覺地放緩步履，抬眼欣賞那抹跳脫于寒色中的通紅。偶有喜鵲振翅飛來棲于枝椏，尖喙輕啄間濺起細碎果漿。我們將手機舉起，“咔咔”輕響如檐角銅鈴，將這冬日里獨有的靈動神韻，悄悄化作藍天上流轉的詩行，撒向朋友圈中。

　　這枝椏間驚鴻一瞥的熾烈，原是華夏沃土默默孕養千百年的靈秀精魂。考古學者于黃土下的新生代地層中，小心翼翼拂去積塵，終于發現那枚250萬年前的野柿葉化石展露出真容，葉脈紋路清晰如昨，細述著它最初的山野鄉趣。彼時它尚是隱于溪澗巖畔的逸客，借著松鼠的爪痕、山雀的啄食，將柿樹的生命絮語播撒在了崇山峻嶺之間。

　　浙江浦江上山遺址的考古探方里，那枚沉睡萬年的柿核，與田螺山遺址六千五百年前先民聚落的食余殘屑中，嵌在陶罐縫隙的果痕，皆為先民與它最初羈絆作下的鐵證。

　　在刀耕火種的饑饉歲月里，那裹著薄皮的酸甜果肉，曾是先民奔波山野時最珍貴的療饑玉食。從莽莽山林的零星采擷，到庭院籬笆邊的刻意栽植，這枚盈握可盡的丹果，早已悄然嵌進華夏文明的年輪，在歲月流轉中暈染出千年不絕的“柿柿（事事）”如意之文脈流傳。

　　商周之際的青銅禮器旁，柿樹果實已悄然躋身王庭玉食的序列。《禮記·內則》中記載的三十一品君膳果品名錄里，“柿”字赫然在列，與棗、栗、梅等象征禮制的珍饈并肩陳列，那份鄭重足以見得先民對其珍視之深。

　　漢晉年間，它更褪去山野粗糲，化身園囿中的奇花異木，攜一身丹霞般的艷色步入長安的皇家林苑。大文人司馬相如在《上林賦》中描摹的盛世盛景里，“枇杷橪柿”與盧橘、黃甘、楊梅等佳果一同點綴著后宮北園的亭臺軒榭。那串串垂落的朱紅，恰是大漢盛世繁華最生動的點睛之筆。

　　長沙馬王堆漢墓出土的錦盒中，炭化的柿餅與完整的柿核靜靜躺著，更讓古籍中的文墨記載有了堅實的實物佐證。彼時的先民已深諳珍藏柿子之法，用晾曬熏制之術，讓這份甘美可口的果實得以跨越寒暑，留存到寒冬臘月。

　　真正令柿果走出宮墻朱門，走入尋常巷陌百姓家的，是南北朝時期脫澀之術的關鍵性突破。在此之前，漫山遍野的野生澀柿因飽含單寧，入口便澀味縈舌，即便熟透也難入雅口。

　　勤勞智慧的先民們以世代積累的慧心破解自然玄機，用溫水浸、草木灰漬等古法讓柿子脫澀后，這種丹果才真正釋放出骨子里的甘甜本真與豐富營養。

　　北魏農學家賈思勰在《齊民要術》的“種柿篇”中，詳盡記載了柿樹的扦插嫁接之法：“取枝于軟棗根上插之，如插梨法，成活率甚高”，這般精準的技藝描述，足見勞動人民嫁接技藝的精進，也讓柿樹栽植從零星點綴漸成連片規模，并流傳下來。

　　在大唐盛世年間，文人段成式在《酉陽雜俠》中專為柿樹立傳，以凝練筆墨總括其“七絕”：“一壽、二多蔭、三無鳥巢、四無蟲、五霜葉可玩、六嘉實、七落葉肥大可臨書”。這七樁雅趣與實用兼具的特質，令柿樹從萬木之中脫穎而出，成為北方庭院不可或缺的常客，枝頭的紅燈籠般果實映照著尋常人家晨起暮歸的煙火溫情。直到歷史進入二十一世紀的今天，很多住宅小區或庭院中仍然會種植一些柿樹，蓋因其適應性強，栽培容易，結果較早，豐產穩產，既為美化綠化，也為喜鵲提供冬天的食物來源。

　　唐詩宋詞的錦繡長卷上，從不缺柿果的鮮活剪影。劉禹錫閑立庭前，見曉霧中柿果與星影交輝，暮色里又攜日光高懸，遂吟出“曉連星影出，晚帶日光懸”的佳句，字字繪盡柿果朝暮流轉的綽約風姿。

　　白居易客居他鄉，見庭院柿葉漸染緋色仍未得歸期，便借“柿葉半紅猶未歸”的輕嘆，讓柿葉的橙紅與鄉愁別緒交織成篇。詩僧仲殊品過柿果甘美后，更是盛贊“味過華林芳蒂，色兼陽井沈朱”，將那入口即化的甜潤比作瑤池仙釀的甘露。

　　盛唐泛起的種植柿樹之風，不僅拂遍華夏的亭臺庭園，更載著柿樹的種子飄洋過海東行，遣唐使將這抹承載東方韻味的中國紅鄭重歸藏東瀛，而后又循著絲綢之路傳至朝鮮半島、歐羅巴洲、亞美利加洲，讓東方的甘美在世界版圖上落地扎根。

　　然而論及柿樹的情愫深濃，終究不及故土的滋養：除了東北三省與西北寒荒之地，華夏大半疆域的田埂、庭院、村口皆有柿樹扎根，那抹不變的如紅燈籠般的朱紅，是刻在大河上下之間的鄉愁印記，始終映照著游子歸來的心路帆影。

　　甜美的柿子真正成為百姓口中的“濟荒之珍”，始于元明交替的災荒連年。科學家徐光啟在《農政全書》的“樹藝篇”中專門記載：山西、河南、山東等地的農戶“細民乾之以當糧”。官府更是倡導墾荒植柿，規定上戶需植柿五畦，中戶二畦。待深秋果熟后切片曬干制餅，妥善貯藏以御荒年，這是朝廷的明智之舉，百姓獲益良多。

　　朱元璋之子寧王朱權在《臞仙神隱》的民生卷中，更詳細記錄了“防儉餅”的制作之法：取霜降后的柿餅與飽滿栗子、紅棗、胡桃，然后剝殼去核，在石臼中搗至泥狀，再揉勻捻成厚餅，置于檐下曬干收存。那濃縮了四果甘香的餅食，曾撐持著無數百姓度過顆粒無收的饑饉歲月。

　　明代才子傅梅在《嵩書》中真切記下“戌午大旱，五谷不登，百姓倚柿而生”的史實；清代農書《撫郡農產考略》亦載“晉省大饑，黎城縣民賴柿糠全活，無一餓殍”的奇跡。這些文字都讓這種丹紅柿果徹底超越了食味之屬，成為承載生命延續的希望之重。

　　也因為如此，“柿”與“事”的諧音之妙，更令其被賦予“事事如意”的吉祥寓意，在尋常庭院間扎下深厚的文化根基與種植傳統，干枯枝頭上紅燈籠般的果實始終映照著人間煙火的美好期許。

　　今時今日，枝椏上沉甸甸的柿果，仍攜著百萬年演化的基因密碼，藏著長年累月人文積淀的深刻印記。剝開薄薄的柿皮，其果肉間不僅濃縮著蔗糖、葡萄糖的純粹甘醇，更蘊藉著較蘋果高出三四倍的維生素C、胡蘿卜素與鈣、鐵等礦質元素，每一口都是大自然的饋贈。

　　在漫長選育中形成的品類譜系里，既有甜柿、澀柿的口感之辨，還有紅柿、黃柿、朱柿的色澤之異，更有圓柿、長柿、葫蘆柿、磨盤柿的形態之別，每一種特質皆是先民代代篩選的智慧結晶。

　　1500多年前的南朝醫藥學家陶弘景在《名醫別錄》的果部注解中已有明言：“柿，味甘，寒，無毒，主通鼻耳氣，腸不足”。李時珍在《本草綱目》中記載柿子具有清熱潤肺、生津止渴、止血等功效，其果實、柿蒂、柿霜等均可入藥。其性寒，歸肺、胃、大腸經，常用于緩解肺熱咳嗽、口干舌燥、便血等癥狀，但需注意食用禁忌。

　　后世“杏林中人”承載著仁心濟世的文化內涵繼續探索，乃發現新鮮柿子所含的豐沛碘質，能有效療愈古時稱為“癭瘤”的甲狀腺腫大之疾。這份天賜的滋養，早已被先民納入日常養生之道，悄悄融于柴米油鹽的瑣碎生活中。

　　柿樹渾身是寶，即便是柿樹的軀干之材，亦因其木質堅硬溫潤、紋理細膩美觀，可做成手串佛珠或加工成各式古玩把件，還可制作為木雕擺件、茶臺茶盤、乃至古琴共鳴箱的上選之材。那七弦琴上流淌的清越音聲，原是柿木隱藏著千年的歲月絮語，輕聲訴說著華夏文明的源遠流長。

　　寒風輕掠柿樹枝椏，發出細碎的簌簌聲響，紅燈籠般的柿果隨之輕晃，將斑駁的細碎光影篩落在青石板階前。喜鵲又如期而至，三五成群棲于枝間，尖喙輕啄時濺起點點晶瑩果漿，幾粒帶著甜香的果渣墜落在樹根泥土中，或許來春一場春雨過后，便會有嫩綠的新芽在泥土中悄然萌動。

　　依然懸于冬枝的點點星火，曾在刀耕火種的年代照亮先民的食案，在災荒連年的寒夜溫暖百姓的心房，在文人墨客的案頭點染詩詞的墨香，如今依舊以最熾烈鮮活的姿態，裝點著尋常冬日的煙火人間。

　　柿樹將自己的果實懸掛于半空中，從來都不僅僅是入冬后最灼目的自然景致，更是用甘潤果肉鏤刻于華夏文明的集體記憶，是山川自然的靈秀與人間煙火的深情交織而書寫成的生命禮贊，在千年歲月中流轉不息，溫暖如初。

　作者簡介：

　　王秋和，畢業于北京大學中文系，高級記者。從事新聞出版工作40余年，歷任《經濟日報》副刊部主任、中國建筑工業出版社副社長、《中國建設報》總編輯。編寫出版了10余部新聞與文學專著，是首屆全國新聞出版行業領軍人才、國務院政府特殊津貼專家、中國作家協會會員。

來源：秋和隨筆