在看熱門動畫電影《瘋狂動物城2》之前,先去影院看了一部非常小眾的紀錄片,是關于音樂家陳其鋼的傳記電影《隱者山河》。最初是在《鏘鏘行天下》第三季第八期,即【禮樂耕讀】的下集里知道了這部紀錄片,那期要對談的嘉賓正是陳其鋼,節目里放了一些《隱者山河》的片段。
與竇文濤一起和陳老師聊天的還有脫口秀演員周奇墨,以及來自中國臺灣的主持人,也是竇文濤前同事林瑋婕,以及躬耕書院創始人阿戴(戴建軍);由于聽這樣的智者聊天不過癮,竇文濤在自己另一檔知名節目《圓桌派》第七季第八期繼續邀請陳其鋼來暢談,有了這兩期超過四個小時的對談內容,的確是對這位“既熟悉又陌生的藝術家”有了更深入的了解。
![]()
除了院線上映的《隱者山河》,如果還想對陳其鋼老師有更多了解,可以去看看他的自述《悲喜同源》。這個書名,同時也是陳其鋼音樂作品的名字。想聽音樂,可以在網上找到陳其鋼的主頁。而《悲喜同源》這本書里,也單獨做了一張折頁的卡片,可以掃碼收聽音樂。
之所以說既陌生又熟悉,也是因為,如果與大事件相關聯,他是2008年奧運會的音樂總監,那首著名的主題曲《我和你》就是他創作的。而且也沒少與張藝謀合作,為其電影作品,比如《山楂樹之戀》《歸來》,以及《金陵十三釵》創作電影配樂。在籌備奧運會期間,幾位50后資深專業人士齊聚一堂,除了張藝謀、陳丹青、蔡國強之外,陳其鋼也是這一代里的代表人物。
當上奧運會音樂總監,對陳其鋼來說是一種榮譽,但也正是因為幾個月全身心的投入,身體也遭受更多摧殘,手腳起泡,頭頂上也留下傷疤。正如他對竇文濤等人坦言的那樣,這件事對他的確很重要,是好事,但一生只能做一次。否則極大的精神和體力消耗,最后還是會體現在脆弱的身體上。
![]()
2019年,陳其鋼檢查出癌癥后,肺部做了切除手術,也開始重新思考自己的人生,于是寫這本回憶錄,是一次自我探尋的過程,從父母及生命的源頭,梳理自己這一生經歷的大小事件,這樣的人生總結性的文字,相信也能給很多讀者帶來啟示。
這樣一個有佛相的藝術家,表面看起來溫潤和善,內心里其實有非常固執和極端的性格。陳其鋼個性之強,可以做到取消一場音樂會演出的程度。《如戲人生》就是陳其鋼取消的那場音樂會,就是因為排練時發現,自己當初的創作存在很大的問題,就在巡演已經做好各種準備之時,他寧可自掏腰包來賠償各種損失,也不想草率地做這場演出。而是花了一年的時間,進行修改和完善。
![]()
2017年,在去母校中央音樂學院做講座的陳其鋼,提到了當時撤銷音樂會的事情,這在紀錄片中有所體現,同時也提到此前業界友人邀請他來當作曲系主任,自己推辭的原因。畢竟他知道自己是不太擅長做這些事情的,他的個性和純粹的藝術家性格,是無法讓他參與世俗層面工作的,特別是逃不開的行政事務,對他來說,都是極大的困擾與束縛。
這種舉動也讓人想起同齡的藝術家陳丹青,他和陳丹青在工作和生活中也有過交集,比如剛才提及的奧運會籌備。兩人無論從相貌還是性格上也都有類似之處,比如當年陳丹青回國后,也是因為無法適應國內的教學體制憤而離開清華大學美術學院的,但他逐漸地平和下來與世俗更多層面和解,逐漸走入公眾視野,而陳其鋼則是真正的隱匿起來,不愿過問世事。
![]()
但這并不意味著完全脫離某種責任與使命,只是讓自己更加專注在音樂的世界里,比如他在躬耕書院隱休期間,除了追尋自己豐饒的精神世界之外,還組織了國內的年輕音樂家們的研修班,分文不取,甚至還要與書院負責人共同給來訪者們提供食宿。
而在這個交流過程中,因為沒有了利益層面的勾連,探討學術層面就變得更純粹,算是音樂人的世外桃源,這里沒有師生之分,沒有阿諛奉承,只有真正意義上對彼此音樂的鑒賞與討論。這就像是聶華苓和丈夫保羅·安格爾創辦的國際寫作計劃一樣,雖然沒有帶動全世界那么大的格局,但其精神內核是相似的。很多國內年輕音樂家不但在這里得到支持和鼓勵,也交到了真正意義上志同道合的朋友,離別時面對鏡頭采訪,甚至激動得哽咽起來。
![]()
![]()
其實陳其鋼本身就是屬于世界的音樂家。他早年的音樂風格因為個性極強,曾讓他在中西方都不受歡迎。但時間會改變一切,當國際化的交流越來越多,當中國崛起被更多人看見,來自全世界的音樂家在陳其鋼作品里看到的是帶有中國元素的音樂,但用的是西方人可以聽懂的方式呈現。由于他長年生活在法國,所以也是這里的音樂家非常重視和欣賞他的才華。
就像陳其鋼在訪談或紀錄片中反復強調的那樣,很多全世界知名的音樂家,不僅僅是屬于某個國家,比如偉大的貝多芬,你可以說他是德國音樂家,也可以說是奧地利音樂家,但其實這都不準確,談歸屬也沒有實際的意義。貝多芬的作品之所以偉大,是因為那是只有他才能創作的音樂,不歸屬于任何國家,因此音樂的界限才被打破,才能成為具有世界屬性的音樂家。
![]()
陳其鋼本來就是喜歡悲傷的調性,認為人生的本質就是悲劇,這樣的態度也和他生命中帶來的傷痛有關,比如自己的獨子陳雨黎2012年在蘇黎世發生車禍意外身亡。這個突如其來的打擊對陳其鋼來說是非常巨大的,因為陳雨黎不僅僅是自己的兒子,更是一起創作音樂的合作伙伴,靈魂和精神層面的知音,很多音樂作品,包括影視原聲音樂都是父子兩人共同創作完成的。
而更令人遺憾的是,陳雨黎去世時還不到30歲,以他當時的音樂成績,未來前途一片光明。對于陳其鋼來說,同樣身為音樂家的兒子離世,意味著自己的音樂也沒有了傳承,心如死灰,價值觀也發生了改變,轉年就決定歸隱山林,來到浙江省麗水市遂昌縣湖山鄉黃泥嶺村的躬耕書院生活。朋友曾提到多次都沒有選擇的地方,在經歷過喪子之痛后,才終于下定決心換一種生活方式。
![]()
通過閱讀陳其鋼的個人傳記,其實可以看到他命中注定要從事音樂這個行當,父親陳叔亮比自己大五十歲,1901年生人,平生喜歡書畫,曾任中央工藝美術學院副院長、院長。陳其鋼沒有走上美術的道路,而是繼承了母親的事業。他的母親肖遠是新中國成立后重要的音樂教育家與活動家,曾是中國電影音樂學會副會長。從這些身份與名號來看,都能找到未來與陳其鋼生活相關的關鍵詞。
如陳其鋼所述,人生里冥冥之中早有安排。他考取中央音樂學院作曲系之后,其作曲老師羅忠镕正是母親當年的同事。從家庭背景,和父母從事的行業來說,陳其鋼是必然要走上文藝之路的。除此之外,他和很多藝術家一樣,都有出國留學的經歷,這一點也和陳丹青他們的狀況類似。
![]()
正是在法國巴黎旅居的將近30年時間里,對陳其鋼有了很深的影響。作為上世紀80年代初,就去西方國家學習的中國藝術家,眼界一下子打開,完全不知道其他國家的發達程度。在紀錄片里,他就提到當時在法國的海灘上,很多女人都是不穿上衣的,這樣的自由與開放程度,顯然是令那個年代的中國人感到格外震驚的,需要慢慢消化。
當然,對陳其鋼在專業領域起到重要影響的人是法國著名音樂家梅西安。后者對這位中國學生寵愛有加,更是多次告訴陳其鋼,要想做出成績,就需要更加自我。這基本上是與更多主流價值觀相抵觸的一種態度,但作為個性極強的藝術家,一意孤行和比別人更自我的態度則是一種必然的屬性。
![]()
在來躬耕書院之后,陳其鋼也發現自己和這里很契合,有各種神秘的緣分,比如他看到一副對聯,出自明代理學家、教育家吳與弼的《康齋日錄》,這樣寫道:淡如秋水貧中味,和似春風靜后功。在了解過吳與弼的生平后,陳其鋼發現這個相隔五百多年的古人竟然是自己難覓的知音。
無論是喪子之痛,還是晚年帶來的疾病,70歲之后的陳其鋼更多是在堅守中變得更加平和,少了年輕時的銳利、鋒芒和極端,更多的是感恩生活中給予自己的一切。雖然喜歡獨處,但是也仍然感謝每次的重復與相遇,無論是與研修班的藝術家們,還是來探望自己的友人暢談,抑或是參與人文紀錄片的錄制和聊天,每次的一期一會都是自我凈化與療愈的過程。
![]()
我個人之所以對陳其鋼感到親切,一方面是他與我父親年齡相仿,相差一歲,我則與他的兒子陳雨黎同歲。另一方面,自己某種程度上的不被理解和特立獨行,也能在陳老師的身上找到了某種精神上的契合與共鳴。這部偏小眾的紀錄片,和這樣個性的藝術家,對現今時代的人來說,都是比較奢侈的,希望有緣人和產生共鳴者,能從智者的身上找到屬于自己的一點啟示,從而能從容的面對生活。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.