老家那套房，只是讓我有了債，而不是家

這幾年，我越來越清楚地意識到一件事：老家的那套房，從來沒給我帶來所謂的“歸屬感”，它只是在每個月按時提醒我——你還有一屁股債沒還。

當初買房的時候，我是真的天真。那時候我剛畢業沒幾年，在外地工作，總覺得自己漂得沒底氣。父母聽說鎮上要修新小學，就勸我：“早點買一套，以后結婚也用得上。”
我那會兒腦子一熱，就覺得有房了人生就穩了，于是硬是湊著首付買了。

簽完合同那天，我媽特別高興，她說：“以后你就不用擔心沒有家的感覺了。”
我當時也很感動，以為自己終于有了“落腳地”。

可現在回頭看，那套房給我的不是家，而是壓力、焦慮，還有永遠看不到頭的房貸。

前段時間我和朋友聊天，我有點忍不住吐槽。

我說：“說真的，我現在最大的累不是工作，是每個月看到房貸那一刻。”
朋友笑了一聲：“你不是買在老家嗎？你又住不上，你這是純粹給銀行打工。”
我苦笑：“是啊，我住不到、賣不掉、還不起，只能硬撐。”

朋友沉默了一會兒，說：“我有時候也覺得，我們這代人真的挺慘的。”

其實我不是沒想過賣掉。

有一次我爸也問過我：“要不你看看能不能賣？反正你也不回來住。”
我查了下行情，發現房價比我買的時候跌了十幾萬。要是真賣了，我得倒貼一大筆，還不如繼續扛著。

所以那套房成了我不能賣、不能住、不能放棄的“死結”。

更諷刺的是，每個月我還著老家的房貸，人卻擠在城市的出租屋里過著捉襟見肘的生活。

同事聽我抱怨后說：“你是不是被雙重城市綁架了？那房子給你提供啥了？你能回去住嗎？”
我說：“不能。回去工資不到房貸一半，我還得回來打工。”
他說：“那你這是自己掏錢買了個麻煩。”
我點點頭：“一語中的。”

有時候我回老家過節，站在那套房里，四處看看，突然就覺得很陌生。

家具都是隨便買的，裝修也很普通，沒有任何和我有關的痕跡。我爸問我：“你覺得住著怎么樣？”
我心想，我一年能待滿七天嗎？但嘴上只能敷衍：“挺好的。”

可其實，每次我站在那里，我腦子里想的不是“家”，而是“房貸還剩多少年”。

那一刻我才明白，那套房和我一點關系都沒有。它不屬于我真實的生活，只屬于貸款銀行和一堆數字。

真正的生活，卻是在出租屋里。

那里雖然小，但至少我每天睡在那里、吃在那里、醒在那里。可悲的是，它不是我的，只是我暫時借來的，而我名下真正的房子，卻永遠等不到我回去。

有次我情緒有點低落，跟我媽說：“我買那房子好像有點沖動了。”
她愣了一下，說：“當時大家都在買，你不買會被笑話的。”
我沒說話。因為我知道，那是上一代人對“房子”的執念。可我們這一代人買房，不是為了生活，是被趨勢和壓力推著往前走，完全沒有選擇的余地。

現在房貸壓著我，生活也壓著我，最讓人難受的是，我并沒有從那套房子里獲得一點點安全感。

說到底，房子不等于家。

家是你累了可以躺下的地方，是你想回就能回的地方，是你下班回去會亮燈的人和溫度。

而老家的那套房，只是一個永遠關著門、永遠空蕩蕩、永遠在我賬單里出現的“責任”。

它是債，不是家。

我現在最大的愿望其實很簡單。我希望未來某一天，當我再說起“家”這個字的時候，不是想起房貸，而是想起一種踏實的生活。

那時，老家的房子對我來說也許不再是負擔，而只是一個過去的選擇。

但在那之前，我只能繼續在這套“有房無家”的生活里，一邊努力，一邊清醒地承受著現實的重量。