全球最慘首都，世界歷史的傷痛起點

波斯尼亞和黑塞哥維那（Bosna i Hercegovina，以下簡稱“波黑”）位于巴爾干半島（Balkan Peninsula）中西部，歷史遺跡豐富，自然景觀迷人，被稱作“歐洲的后花園”。

首都薩拉熱窩（Sarajevo），城市不大，名氣不小。許多改變歷史走向的事件，都和她有千絲萬縷的關聯(lián)。曾幾何時，這個名字頻繁出沒于譯制片和新聞聯(lián)播，深深地植入到幾代觀眾的集體記憶之中。單就知名度而言，她并不遜于倫敦、巴黎、羅馬等歐洲頭部城市。

從2018年起，波黑對持普通護照的中國公民實行免簽政策，說走就走的歐洲旅行變得觸手可及。當?shù)蹏姞幊蔀闅v史書上的記述，戰(zhàn)爭創(chuàng)痛在和解中慢慢淡化愈合，薩拉熱窩的魅力終于再次綻放。其實，她本來就很美。

航班在蒙蒙細雨中落地，薩拉熱窩用一場斷崖式降溫迎接旅人。我推著行李箱走出機場，決定步行大約1公里，乘坐著名的“辮子電車”前往市中心。因為薩拉熱窩城市規(guī)模較小，幾乎所有景點都步行可達，沒有再使用公交的機會。

1885年，歐洲第一條有軌電車線路在薩拉熱窩老城內(nèi)運行。當時，奧匈帝國剛從奧斯曼帝國手中接管波斯尼亞，新一屆統(tǒng)治者拿薩拉熱窩練起了小號，力圖將她打造成為維也納分納——凡是要在首都上馬的項目，基本都先在這里搞個試點——其主觀目的當然不是為了協(xié)同發(fā)展，但客觀上推動了城市的現(xiàn)代化進程。時至今日，“辮子電車”依舊是薩拉熱窩居民出行的首選交通工具。

升級改造后的電車溫暖舒適，我彷佛搭上了時空穿梭機，緩緩靠近波黑的歷史文化核心。巴爾干早在新石器時代就有人類活動的痕跡，伊利里亞人、羅馬人、東哥特人、拜占庭人、斯拉夫人等先后來到半島定居，可直到12世紀末，獨立的波斯尼亞公國才被建立起來。

車子最終停靠在巴什察爾希亞街區(qū)（Ba??ar?ija）外圍，它的名字源自土耳其語，意思是“主要市場”。幾百年來，這里一直都是薩拉熱窩最歡快熱鬧的區(qū)域，以制作和售賣手工藝產(chǎn)品為主，據(jù)說鼎盛時一度匯集了80多個不同行當。15世紀中后葉，所向披靡的奧斯曼軍隊在巴爾干開啟收割模式。薩拉熱窩逐步發(fā)展為貿(mào)易樞紐和行政中心，土耳其人除了修建大量民居和防御工事，還不遺余力地推行伊斯蘭化政策，但又保留基督徒和猶太人的信仰自由。

初到薩拉熱窩的旅行者多半會同我一樣，驚嘆于這座城市的建筑布局和混搭風貌——清真寺與天主教堂只相隔了一條街道，東正教堂距離猶太會堂僅有幾步之遙。格茲·胡色雷·貝格清真寺（Gazi Husrev-beg Mosque）內(nèi)近50米高的宣理塔，是整片老城區(qū)極具辨識度的地標性建筑。

▌薩拉熱窩 國王清真寺

清真寺以16世紀一位薩拉熱窩總督的名字命名，其設計者阿里曾擔任過奧斯曼帝國的首席建筑師。我在土耳其見識過許多氣勢恢宏的清真寺，總覺得薩拉熱窩好像輕量版的伊斯坦布爾。不過，這種錯覺很快得到了當?shù)厝说募m正。雨越下越大，戶外氣溫逼近零度。我鉆進一家咖啡館，想趕緊灌下一杯熱騰騰的“土耳其咖啡”，讓身子暖和起來。“對不起，先生。您說的是波斯尼亞咖啡（Bosnian Coffee）吧！”服務員面帶微笑，但眼神不容置疑。“它們不太一樣哦，外國人經(jīng)常口誤。”或許是怕我尷尬，她又馬上補充道。

歐洲各國對牛馬續(xù)命水咖啡的癡迷，都是深受奧斯曼土耳其人的影響。傳統(tǒng)的波斯尼亞咖啡不過濾殘渣，用長柄銅壺煮好以后，倒入外部包裹一層銅制裝飾的小瓷杯里。最地道的喝法是，先咬一小塊軟糖（Rahat Lukum）含在嘴里，再把熱咖啡嘬進口中——那種苦澀和甜蜜在舌尖上沖撞糾纏的體驗，就像聆聽千百年間這片土地上發(fā)生的故事。有人說過，在薩拉熱窩，可以調(diào)動味覺，感知歷史文化。

隔天上午，我前往“網(wǎng)紅”歐羅巴飯店。吃力地推開厚重的玻璃門，奧匈帝國的氛圍感即刻拉滿。打著黑色領結的侍者，右手背到身后，左手托舉餐盤，嫻熟地在席間穿梭，時不時會放慢腳步，與相識的老顧客寒暄。我點了維也納咖啡（Viennese Coffee）和一小塊薩赫蛋糕（Sachertorte），希望這套經(jīng)典的奧匈式“豆?jié){油條”帶我從東方穿越到西方。

1683年第二次維也納之圍的失敗，標志奧斯曼國運從此由盛轉衰，直至19世紀徹底淪為“歐洲病夫”。土耳其人留下的權力空間，一點點被奧匈帝國所填充。雖然只統(tǒng)治薩拉熱窩短短幾十年，卻極大地改變了這座城市的面貌。

▌薩拉熱窩擁有東西混搭的城市風貌，旅行者仿佛在伊斯坦布爾和維也納之間來回穿梭。

從飯店出來，步行幾分鐘，我來到薩拉熱窩東西文化分隔線（Sarajevo Meeting of Cultures）。這條人為畫出的線條并不顯眼，稍微不留神就很容易錯過。東西方文明的臨界線到底在哪兒？這恐怕是全世界最難回答的問題之一。

然而，薩拉熱窩將這種差異與融合具象化——分隔線一側是古老的巴什察爾希亞街區(qū)，小巧的房屋、蜿蜒的巷弄、巴扎里傳出的叫賣聲、飯館外飄蕩的燒烤味，還有五顏六色的香料和糖果……一切都洋溢著濃郁的東方風情；另一側的費爾哈蒂亞大街（Ferhadija）兩旁，巴洛克和新藝術風格的建筑林立，精品店、西餐廳、俱樂部一家挨著一家，漫步其間會恍惚覺得自己正身處于某個西歐城市。

“鐺，鐺，鐺，鐺……”渾厚的鐘聲突然響起，撞擊聲驚到一群鴿子。鴿群呼啦啦地飛過天主教堂的鐘樓，環(huán)繞不遠處的清真寺宣禮塔盤旋幾圈，很快便消失在了我的視野之中。這一刻，就是我眼里的薩拉熱窩，美麗優(yōu)雅，無問西東。

圣心主教堂（Sacred Heart Cathedral）前的廣場上，有塊坑坑洼洼的地面，那是槍炮留下的痕跡。人們在凹陷處涂滿紅色染料，看起來就像一朵朵綻放的玫瑰。

這樣的“薩拉熱窩玫瑰”城內(nèi)還有多處，每次遇見都讓我感覺觸目驚心。在巴爾干半島旅行，戰(zhàn)爭是無法回避的話題之一。土耳其語中，“bal”代表蜜糖，“kan”代表鮮血，兩個詞組成“巴爾干”，自帶“蜜與血”的隱喻。不到100年時間里，這片區(qū)域曾經(jīng)爆發(fā)或卷入過7次大規(guī)模戰(zhàn)爭，其中包括兩次世界大戰(zhàn)和波黑戰(zhàn)爭。如果說巴爾干是歐洲的火藥桶，那么火藥桶的引線就系在薩拉熱窩。

長久以來，這座歷史文化名城被稱作“歐洲的耶路撒冷”——秀麗的米里雅茨河（Miljacka River）穿城而過，兩岸的穆斯林、天主教徒、東正教徒、猶太人比鄰而居，共同構建起豐富多元的文化樣態(tài)，卻也為無盡的民族紛爭埋下伏筆。

我租住的小公寓位于米里雅茨河北岸，距離著名的拉丁橋（Latin Bridge）不遠。1914年6月28日，奧匈帝國王儲斐迪南大公來到薩拉熱窩檢閱軍事演習，當觀禮車行至拉丁橋附近時，被埋伏在此的塞爾維亞民族主義者普林西普開槍射殺——這就是引燃第一次世界大戰(zhàn)的“薩拉熱窩事件”。拉丁橋頭的槍聲彷佛推到多米諾骨牌的手指——很快，兩次世界大戰(zhàn)爆發(fā)、共產(chǎn)主義運動興起、帝國時代衰亡、民族國家覺醒……整個20世紀的人類歷史愈發(fā)波濤洶涌。

現(xiàn)在，這座見證過血雨腥風的石橋依舊安然矗立。我刻意在橋上走了好幾個來回，只發(fā)現(xiàn)河邊架著一塊透明展板，用簡短的文字提示到訪者們，此處是震驚世界的“歷史翻車現(xiàn)場”。

▌下左圖：戰(zhàn)爭幾乎讓這個國家遭受滅頂之災，薩拉熱窩市內(nèi)舉辦各種主題展覽，以此呼吁和平、反對戰(zhàn)爭；下右圖：借助AI制圖技術，普林西普（中）、斐迪南（右）和索菲亞（左），終于在100多年后達成了“和解”。

要想獲知更多細節(jié)，橋對面的薩拉熱窩1878-1918博物館（Museum of Sarajevo 1878-1918）不容錯過。博物館從行政、工業(yè)、教育、文化、藝術等多個角度，介紹奧匈帝國統(tǒng)治時期薩拉熱窩的社會風貌。展品雖然談不上多么精美，卻是實實在在的一手資料。游客還可以花一點兒錢，參與沉浸式VR體驗項目，“親歷”100多年前的刺殺事件。

在紀念品商店里，我挑了一張明信片。卡片上的普林西普熱情地張開雙臂，兩只手搭在斐迪南和他的妻子索菲亞肩頭。三個人面露微笑，親密地并肩站立，彷佛向世人宣告：哈哈，那只是我們搞出的一場惡作劇，你們都被騙到了吧！AI制圖技術讓曾經(jīng)不共戴天的死敵，以黑色幽默的形式最終達成和解。我從包里掏出筆，在明信片上寫下：愿世間的各種和解，不再遲到一個世紀。

踩著凹凸不平的石板路，我從“一戰(zhàn)現(xiàn)場”穿行至“二戰(zhàn)情境”。老城中心的銅匠街（Kazand?iluk）以精美的手工銅器招攬客人，咖啡三件套（壺、杯、托盤）是波黑旅行的必買好物。

不過在眾多中國旅行者心中，這條街的名氣源自一部老電影。上世紀70年代，國內(nèi)從南斯拉夫社會主義聯(lián)邦共和國引進了一批二戰(zhàn)題材影片。其中，北影廠譯制的《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》堪稱一代國人的集體回憶。直到現(xiàn)在，我爸還經(jīng)常翻出家里的DVD光盤重溫經(jīng)典——“空氣在顫抖，仿佛天空在燃燒”——片中人物的對白他居然全都能倒背如流，比我媽在《甄嬛傳》對標賽道的段位還高。電影里，機智勇敢的瓦爾特帶領游擊隊員反抗德國納粹，當他們撤退跑過銅匠街時，匠人們心照不宣地大力敲打以掩護戰(zhàn)士的行蹤。

如今，街上的商戶對中國游客普遍友好，即便沒買他家的東西，但如果想拍幾張照片，大概率不會遭到拒絕。只可惜，瓦爾特保衛(wèi)得了薩拉熱窩，卻救不了破裂的南斯拉夫。1991年，盛極一時的南斯拉夫聯(lián)邦開始分崩離析。作為6個加盟共和國之一，波黑的命運最為悲慘——穆斯林、克羅地亞、塞爾維亞3個主要民族對國家前途各執(zhí)己見、互不相讓，嚴重的分歧裹挾著舊日的積怨，最終引爆成血流成河的波黑戰(zhàn)爭。

槍響之后，沒有贏家。從1992年4月至1995年12月，交戰(zhàn)三方都怒砸血本，也都付出了慘重代價。薩拉熱窩因此再度成為全球關注的熱點地區(qū)，奧斯卡最佳外語片《無主之地》、柏林電影節(jié)金熊獎得主《格巴維察》等都是解讀波黑戰(zhàn)爭的佳作，也曾是我N年前便立志探訪這座悲情城市的重要推力。

來到波黑的這些天，雨一直下個不停，像要把所有往事，一股腦地傾吐給我聽。仔細查看地圖便不難發(fā)現(xiàn)，薩拉熱窩四面環(huán)山，城市呈東西走向的狹長形狀。在將近4年的圍城戰(zhàn)役中，武裝人員占領了高地，城內(nèi)補給全部被切斷。人們不得不冒著被射殺的危險出門，只是為了得到一桶水或者一塊面包。波黑戰(zhàn)爭造成大約30萬人死亡，200萬人淪為難民，全國近90%經(jīng)濟設施被徹底摧毀，直接經(jīng)濟損失高達450億美元。作為首都，薩拉熱窩的人口數(shù)量迄今沒能恢復到戰(zhàn)前水平。

現(xiàn)在，戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷正在緩慢地結痂愈合，但“半城煙火、半城墳墓”的駭人景觀，無時無刻都在警示我們和平的珍貴。

▌經(jīng)典的紅瓦白墻小樓排列得密密匝匝，錯落有致地分布在薩拉熱窩各個角落。

獅子墓園（Groblje Lav）并不能算作一處景點，但它始終被我列在“打卡”清單之上。前往墓園的途中，我買了一束百合花，悼念一段至死不渝的愛情。塞族波斯尼亞小伙子巴托和克裔穆斯林姑娘阿德米拉，原本是一對生活在薩拉熱窩的幸福情侶。突如其來的戰(zhàn)爭并沒有熄滅愛情的火焰，身陷對立陣營的他們相約逃離這座城市。1993年5月18日，二人在通過城西的弗爾巴尼亞橋（Vrbanja Most）時雙雙中彈倒地，直到臨死前最后一刻仍舊緊擁對方不肯放手。

這樣一抱，即是永恒。他們的故事經(jīng)由媒體報道后，被稱為“薩拉熱窩的羅密歐與朱麗葉”，很快傳播到世界的各個角落。中國香港歌手鄭秀文曾推出過同名歌曲，用哀婉動人的唱腔控訴戰(zhàn)爭的荒謬立場。

▌“薩拉熱窩的羅密歐與朱麗葉”的故事，經(jīng)媒體報道后為世界所熟知，至死不渝的愛情令人動容。

墓園里幽深靜謐，既沒有工作人員，也鮮少游客到訪。我花了近一刻鐘，才在一處斜坡上，找到他們的心形墓碑。黑色碑面上的巴托和阿德米拉年輕漂亮，如果沒有被戰(zhàn)火吞噬，他們現(xiàn)在也是年過半百的中年人了。更讓我感到震撼的是，類似的心形墓碑在園內(nèi)比比皆是，生命都終止于1992至1995年之間——這背后埋藏著多少令人心碎的故事啊！記得一位旅行作家曾經(jīng)寫過：（巴爾干）這片土地上，既有血腥的過去，也有甜蜜的希望。

我想，所謂希望就是烏云上有晴空，人們即便深陷至暗時刻，仍然可以選擇去愛，而不是選擇去恨吧。與墓園相隔一條馬路，就是奧林匹克體育場。連續(xù)多日的陰雨眼看接近尾聲，少年們已經(jīng)迫不及待回到草地上踢球了。不管經(jīng)歷過什么，生活總要繼續(xù)，明天又是新的一天。

▌左圖：波黑被稱作“歐洲的后花園”，每一座橋梁、每一條街巷都將歷史氛圍感拉滿；右圖：在特雷貝維奇山頂遠眺，雨過天晴的薩拉熱窩被綿延不斷的群山緊緊環(huán)抱。

隔天早上8點不到，我被樓下傳來的廣播聲弄醒。金色的陽光穿透百葉窗，灑在臥室的原木地板上。我裹緊毛毯推開窗戶，雨后的清新空氣霎時充滿整個房間。房東阿斯婭打來電話，跟我溝通第二天的退房事宜。“David，天氣這么好，你一定得去特雷貝維奇山（Trebevic）上看看。”她不忘叮囑我。“聽說前兩天山頂下雪了，正好還能追憶下冬奧會！”

1984年，第14屆冬季奧林匹克運動會在薩拉熱窩成功舉辦。這場盛會被認為是南斯拉夫美好年代的最后一舞，也見證了薩拉熱窩曾經(jīng)富裕自信的幸福時光。雖然40多年過去了，但居民們只要提起冬奧會，都會像阿斯婭一樣興奮。吉祥物韋茨科狼（Vu?ko）也還是“頂流”，以各種形象出現(xiàn)在旅行紀念品上。

▌冬奧會被認為是南斯拉夫美好年代的最后一舞，也見證了薩拉熱窩富裕自信的幸福時光。

特雷貝維奇山坐落在米里雅茨河南岸，海拔1600米左右，是薩拉熱窩的制高點，早在中世紀就有“黃金山道”的美名。我在山腳下搭乘纜車（Sarajevska Zi?ara），大約十幾分鐘，就來到頂部的奧林匹克公園。說是公園，其實更像一片沿山勢鋪展開的露營地。順著松樹和云杉環(huán)繞的小徑走幾百米，有一個很小的觀景臺，設施稍顯簡陋，但視野極佳，人也不多。

雨過天晴的薩拉熱窩宛如一個初生的嬰兒，被綿延不斷的群山緊緊地環(huán)抱在襁褓之中。我從高處向下俯瞰，市區(qū)內(nèi)幾乎見不到什么高層建筑，經(jīng)典的紅瓦白墻小樓排列得密密匝匝，錯落有致地填滿了老城的大街小巷。在城市規(guī)模不斷擴充的背景下，如此小而美的首都實在很難得。

▌人們在廢棄的雪車賽道內(nèi)外畫滿創(chuàng)意涂鴉，讓這塊冬奧會舊址重新煥發(fā)活力。

特雷貝維奇山上曾經(jīng)舉辦過雪橇、雪車等比賽，原來的水泥車道因戰(zhàn)火而破敗不堪，人們在賽道內(nèi)外畫滿了五顏六色的創(chuàng)意涂鴉，讓這塊冬奧會舊址重新煥發(fā)出活力。可能是前幾天的雨雪把大家都憋壞了，一路上我碰到不少溜娃的寶爸寶媽，帶可愛的“人類幼崽”曬太陽、做運動。這些“10后”“20后”萌娃幸運地出生在和平年代，是能夠將沉痛的歷史包袱徹底放下的一代人，薩拉熱窩的未來由他們書寫，這次請務必要抽到個好劇本！

從山上下來，經(jīng)過市政廳，我繞向老城東側的弗拉特尼克街區(qū)（Vratnik）。明天，就將前往波黑南部名城莫斯塔爾（Mostar）了。離開前，我想再看一眼夕陽中金色的薩拉熱窩。弗拉特尼克是奧斯曼時期修筑的城防區(qū)，原有5座堡壘現(xiàn)在只剩下兩個。當然，它們早已經(jīng)失去軍事功能，現(xiàn)在是深受游客喜愛的景點。

其中，黃塔（Yellow Fortress）的人氣更高，視線也更開闊——《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》開篇第一個鏡頭，就是在這里取景的。據(jù)說，很多人抵達薩拉熱窩當天，或者離開她的前一天，都會爬到黃塔上打個卡。堡壘下方，一對身穿漂亮禮服的新人在親友的簇擁下，開心地拍著照片；遠處城內(nèi)，炊煙裊裊升起，大廚正為食客烤制美味的巴爾干肉腸……人間煙火氣才是對一座城市最深情的告白。我點好一杯熱茶，坐在戶外的長椅上，靜靜等待暮色降臨。

歷史上，東西方兩大帝國都在薩拉熱窩留下了不可磨滅的印記，她因此兼具了伊斯坦布爾的瑰麗和維也納的高雅。

過去一個多世紀里，薩拉熱窩屢屢登上國際版頭條，然而卻總是以最悲愴的姿態(tài)，“流量”沒為她引來任何福利。最近二三十年，這座城市漸漸從戰(zhàn)火中走出，似乎又消失在人們的話語中。如今作為旅行目的地，她依舊顯得比較冷門。可這又有什么要緊呢？對薩拉熱窩來說，不發(fā)生任何事，何嘗不是最好的事！正如電影里那句經(jīng)典臺詞所說：啊，一座很美麗的城市，該是讓她平靜的時候了。

編輯｜Lili、Kiki

文字｜戴維

圖片來源｜視覺中國、戴維