什么叫中國式浪漫

2022年6月9日，一位名叫鄒競的院士因病去世。《人民日報》發布了訃告。訃告中鄒競女士的照片，竟然用了一張彩色照片。眾所周知，訃告的照片通常都是黑白的。那為什么鄒競女士用的卻是彩色照片呢？

因為中國人自己的第一個彩色膠卷，就是由鄒競女士開發出來的。在上世紀80年代，美德日三國壟斷了彩色膠卷的技術，以極高的價格占據著全球市場。當時一卷進口的膠卷，動輒十幾二十多塊錢。而在樂凱膠卷進入市場之后，以進口膠卷一半的價格進行銷售，從此彩色膠卷開始進入了尋常百姓家，讓進口膠卷不敢再漲價。同時期蘇聯街頭，一卷柯達膠卷要賣400塊錢人民幣，而在北京的街頭是30塊錢。這就是技術帶來的好處。

正是因為鄒競女士的貢獻之大，因此在她的訃告上，特意選用了一張彩色照片，用來歌頌紀念她做出的卓越貢獻。這就是中國人獨有的浪漫。

大家好，這里是晉說。本期的主題是中國人的浪漫。

相信很多朋友都看過大劉的《三體》。《三體》中的章北海有一句臺詞：自然選擇號，前進四。當時看到這句話的時候，內心不斷地翻涌，平復之后才明白，這就是男人的浪漫，或者說這就是軍人的浪漫。

這個前進四是有出處的，出處就在051驅逐艦上的車鐘。051驅逐艦，外國人管它叫旅大級，一共造了7艘，分別是105濟南艦、106西安艦、107銀川艦、131南京艦、160廣州艦、161長沙艦、162南寧艦。在這7艘軍艦上都有車鐘，是艦長用來傳遞航速指令的。往前推就是前進，往后拉就是后退。前進5個檔，后退5個檔。章北海的自然選擇號也才前進四，051卻能前進五。

有5個檔位的驅逐艦，在市面上可不多見，一般都是3個或4個。那為什么051有5個檔呢？因為051其實就是一個排水量3000多噸的導彈艇，它的最高航速能達到恐怖的38節。一節就是一海里每小時，一海里等于1.852公里，那么38節就是70公里每小時。大家可以想象一下，在大海上70公里每小時，這已經是非常恐怖的速度了。

之所以要設計得這么快，都是被外國人逼的。在七八十年代，外國軍艦經常往咱家的近海跑，對方都是燃氣輪機，咱們呢是蒸汽輪機，怎么追都追不上。于是就有了前進四，又有了前進五。前進四是要攆上對方，前進五是起飛。但這個前進五只能維持很短的時間，時間要是長了，鍋爐會受不了。

自然選擇號的前進四，是人類用了200年的時間制造出的速度極限，達到了光速的15%，讓人類留下了火種。而051上的前進五，也是四五十年前中國人的速度極限。我們用這個速度，保證了東風五的順利回收，保證了自己海軍在面對敵人軍艦時，起碼還有一個速度優勢。都是無奈之舉，但這就是中國人的浪漫。

再說一個都江堰。都江堰修建于戰國時期，是秦國派人修的，2000多年了。以后的歷朝歷代，都要定期地修復都江堰，清一清陳年累月積累的淤泥。每次清淤完成之后，都要在清理完的位置上埋一個標記，這個標記叫做臥鐵，俯臥撐的臥，鐵柱的鐵。埋臥鐵的目的是告訴后人，清淤清到這個位置就可以了，不用再往下清了。

此外，在都江堰的旁邊，還有一個人物雕像群。這些雕像都是一代一代負責修繕都江堰的主官，其中最有名的就是諸葛亮。時代變遷，世事輪回，2000多年來，這一個個雕像正好講述了一段完整的歷史。在人像之前還有一個小渠，每年的夏天就會有很多的小孩子在里面玩水，特別歡樂。這個時候，站在岸邊的除了孩子們的父母，還有千年來的歷史人物，大家一同見證了什么才叫水旱從人。這就是中國人的浪漫。

說完了都江堰的臥鐵，再說一個跨越時空的浪漫。1965年，在四川夾江建設了一個基地，代號909，這里曾是我國核動力秘密研發基地。當年為了防止核輻射泄漏，工作人員在反應堆的四周建造了一堵半米厚的屏蔽墻。這堵墻見證了909基地成功地研發出了我國第一代核潛艇的陸上模式堆，見證了我國用核能發出了第一度電，見證了一代又一代的年輕人挑起大梁，無數技術人員的攻關與努力。

我們新一代的核潛艇已經服役，核電技術世界領先，反應堆小型化世界一流。直到這面墻建成了30多年之后，第一代的核潛艇退役了，909基地的歷史使命完成了，墻壁需要拆除。在施工人員拆到第144塊鉛板時，大家發現上面有一行字：孩子們，辛苦了。

當看到這句話之后，工作人員先是笑著討論，這是當年哪一位先輩寫的。但笑著笑著，大家突然就沉默了。這簡單的幾個字并不是玩笑，而是前輩對后輩能否超越他們的關心。看到這行字就代表著新一代的核技術已經應用了，第一代的核技術已經落伍了；看不見這行字的話，則代表著后輩們并沒有技術上的突破。這一行字是一種對國家的關心，也是對后輩們的監督。這就是中國人最大的浪漫，前輩們一直在看著我們，我們也在努力地發展給前輩們看。

在93閱兵式上檢閱的時候，有三輛閱兵車，其中有一輛車是空的，車牌號是1945。這輛空車代表什么，上面坐著的是什么人，大家應該都懂。這就是一場穿越時空的匯報，是我們這些后輩對80年前浴血奮戰、保家衛國的先輩們的匯報。試問還有比這更浪漫的表達方式嗎？

還真有，比如戰國時期的古人給我們的留言：后世的君子們，你們好啊。每次看到這個都會心曠神往。

中國人的浪漫向來有自己的表達方式。臥鐵、墻壁中的留言、閱兵空車，他們都是如此。還有很多大家每天都能看見卻不一定在意的，比如淮安的周爺爺紀念館，紀念館的WiFi密碼是周爺爺的生日；西安事變紀念館，WiFi密碼是西安19361212；南京大屠殺遇難同胞紀念館的公共信箱，它的開頭是南京的拼音縮寫加上數字1937。

還有軍事博物館的第一層展廳。在之前，這個展廳內不同的位置擺了4發紅旗-2防空導彈。這種陳列方式讓很多人看不懂，把這四個紅旗-2擺在一起整整齊齊的難道不好嗎？還真不好，那樣的話不夠浪漫。因為就在這4發紅旗-2的正中間，鎮著一架U-2，確切的說是鎮著一架由5架U-2殘骸拼出來的U-2，相當于是4個壯漢圍著一個黑寡婦。要說中國是真牛，U-2這種偵察機，全世界一共干下來7架，其中中國自己就干掉了5架，另外兩個一個是蘇聯，一個是古巴。這種紅旗二鎮U-2的陳列方式，正是一種讓外國人看不懂，而自己人卻都明白的中國式浪漫。

最后我再舉一個例子。這個例子是一支軍隊，也是一個人。天高云淡，望斷南飛雁。不到長城非好漢，屈指行程二萬。六盤山上高峰，紅旗漫卷西風。今日長纓在手，何時縛住蒼龍。這首詩大家應該都不陌生，是教員的經典之作。在這首詩中有兩個詞，一個是紅旗，一個是長纓。咱家的防空導彈，遠程的、近程的，全都是以紅旗命名；咱家的反潛導彈都是以長纓命名。而更有意思的是，今日長纓在手，何時縛住蒼龍。這個蒼龍，正是隔壁小日子家的主力潛艇的名字。不得不說，小日子他還真是夠配合。

再說一個《西江月·秋收起義》的最后一句：秋收時節暮云愁，霹靂一聲暴動。這里面的霹靂大家應該很熟悉，我們的空空導彈正是用這個詞來命名的，比如前不久被印度擊落的霹靂-15。還有鷹擊長空，魚翔淺底，萬類霜天競自由。我們的反艦導彈都是用鷹擊命名的，比如055大驅上的鷹擊-20。

愿言試長劍，東海有島夷，北山盡仇怨。長劍是我們的巡航導彈，一開始的長劍-10，后來的長劍-100，現在的長劍-1000。我們的每一款武器的命名都是有出處的，每次命名都會將科技帶上一絲人文氣息，讓硬核的裝備中帶有一縷浪漫。

比如我們的運載火箭是以長征命名，這個名字的格局實在是太大了。因為我們的征途是星辰大海，所以我們準備好了將火箭事業當做長征來看待。長征是一個事業，其實更是一種精神。長征精神是因為相信而去努力實現，就像當年的兩萬五千里長征，那是一次史無前例的戰略大轉移，所有的方面軍歷時兩年時間，人越打越少，衣服裝備越打越破，但戰士們的戰斗力卻越來越強。對于這種精神，我實在是找不到一個最貼切的詞語來形容，只能贊嘆一句太牛了。

我們的彈道導彈是東方，潛射彈道導彈是巨浪，反坦克導彈是紅箭，戰斗機是猛龍、應龍、梟龍、威龍、潛龍，發動機是秦嶺、太行、峨眉、昆侖，吹沙船是天鯨、天鯤，大飛機是鯤鵬、鯤龍，載人潛航器是蛟龍，南極科考船是雪龍，南極站是長城站、昆侖站、泰山站，載人飛船是神舟，月球探測器是嫦娥，月球車是玉兔，玉兔的著陸區域叫廣寒宮。

大家看一看這些命名，就好像前人都為我們規劃好了似的，而我們正在給他們一個交代。通過這些航空航天登月用的名字，大家會不會有這種感受？我甚至懷疑這些名字都是上一個科技文明重啟之后留下來的蛛絲馬跡，而后人之所以把這些詞、這些故事歸于神話，是因為科技歸零之后實在是沒有辦法解釋。

幾千年來，我們的祖先一直在仰望星空，結果就給了我們取之不盡又充滿美好的名詞，代代相傳。傳到我們這一代，我們終于開始替祖先還愿了。試想一下，就算古人穿越到現代，他們只要看到這些名稱，也能明白我們這一代的事業到底是什么。這一點算不算是中國人獨有的浪漫？

我們的武器裝備的命名，大量采用了教員的詩詞。為什么不用別人的呢？因為教員對這個國家的貢獻實在是太大太大了。

我個人對教員的態度，在上小學的時候是崇拜，甚至我還做過一件事，把他老人家的人像擺在桌子上磕了一個頭。到我上中學的時候，我開始質疑了，總感覺東方紅太陽升是不是有點太過于崇拜了，根本就沒有那么了不起。到了上大學的時候，我的態度又變了，變成了尊重教員，但不會崇拜。在畢業之后經歷了社會的磨礪，認為教員的那一套并沒有用，起碼對我自己一點用也沒有。

直到這兩年，在生活上開始日復一日，上面面對著幾位老人，下面面對著一兒一女，中間有幾個好朋友，日子一天比一天平淡，這個時候我終于悟了，終于明白了教員的心胸和格局之大，性格之純粹，對人對事都是任你幾路來，我只一路去。他就是當之無愧的人民的大救星。

不說現在，就說70年前，要不是因為教員，西藏到現在還是農奴制呢，老百姓到現在還是奴隸呢。所以大救星這個形容詞還是有些保守了，要我說他就是再生父母。越了解教員的那段歷史，就越能理解他的偉大之處。他能把一個經歷了百年屈辱的國家，在不靠掠奪的情況下，在被封鎖的情況下迅速站起來，這是何等的了不起。千年以來，除了教員，沒有任何人能做到這一點。

東方的這片土地，在清朝時期是這些人，民國時期還是這些人。一百多年來，這些人一直被踩在腳下，直到中國出了一個教員，才讓這些人真正地改變。這一百多年的歷史中，我們試過了封建制，試過了君主立憲制，試過了資本主義，也分裂成過很多軍閥。但凡這個地球上有的制度，我們全都試過了一遍，結果呢？結果就是只有社會主義才能救中國。在以前我總感覺只有社會主義才能救中國這句話實在是太能吹了，但現在我只會認為這句話太自謙了，因為社會主義不僅能救中國，還能讓中國變得富強。

說到教員，一不留神說了半天，有感而發，大家多包涵。

今天這期內容的主題是中國人的浪漫。前面說了我們的裝備，再說一說我們的航天科技的浪漫之處。在最近的10年來，隨著我們對太空探索越來越深，又有一批名稱相繼出爐了。我舉幾個例子：我們的中繼通信衛星叫鵲橋，是不是很貼切？我們的火星探測衛星叫螢火，還有我們的量子實驗衛星叫墨子，全球低軌衛星系統叫鴻雁，我們的太陽探測衛星計劃叫夸父計劃，暗物質探測器叫悟空，火星車叫祝融，行星探測叫天問。大家看一看這些名字，有時候我真的很懷疑，老祖宗們創造的那些神話故事，會不會都是真的。

武器裝備的浪漫之處說完了，航空航天的也說了，光說這些名字就說了好幾分鐘。最后呢，再說一個我認為最重量級、最浪漫的事。六月二十六日，大家知道這是什么日子嗎？在每年的這個日子，咱們都會把一些罪大惡極的人拉出去執行死刑。

我舉幾個例子：在2003年的6月26日，昆明執行了10個；2012年的6月26日，吉林執行了1個；2014年的6月26日，海口執行了一批；2006年的6月26日，云南、河南、廣西共執行了6個。這并不是當年的全部，只是部分省市的數據。

為啥要特意挑這個時間來處理禍害呢？那是因為一個人，這個人的名字叫林則徐。林則徐的一生干過兩件特別牛的事，一件在廣東，一件在新疆。在廣東的虎門，林則徐從6月3日開始銷煙，一直銷到了6月25日，這就是大家都知道的虎門銷煙，持續了20多天，一直到25號。但是贓物雖然銷了，林則徐當時并沒有能力把那些外國禍害全部給清繳，所以他的后輩們一定要完成他未竟的事業：先銷煙，再斃人。25號銷完煙，26號就執行。大家看一看，這算不算中國人獨有的浪漫？

好了，本期《中國浪漫》就寫到這吧。后面我有可能會寫一寫印度與米格-21的故事，也可能會寫一寫授時中心被攻擊，評論區里面這兩件事的呼聲最高，后面的話就寫這兩個吧。

好了，本期內容結束，我們下期再見，謝謝大家。