28年未解之謎：卡洛斯那記逆天任意球，連物理學家都在研究

1997年，法國與巴西在一場友誼賽中相遇，這場比賽是法國四國邀請賽的一部分。該賽事是為1998年世界杯熱身的四隊迷你錦標賽，參賽隊還包括英格蘭和意大利。

每支球隊相互交手一次；英格蘭最終憑借擊敗意大利和法國贏得了這項小型賽事的冠軍，但最令人難忘的記憶，卻是卡洛斯踢出的那記不可思議的任意球。

比賽最終以1-1結束。第21分鐘，比分仍是0-0時，法國隊在距球門約35米處對羅納爾多犯規。卡洛斯助跑，他助跑的距離長得離譜，幾乎是從中圈開始。

"鄧加當時不敢相信我要從那個位置射門，"他后來回憶道。隨后的那腳射門，直到幾十年后的今天仍在被反復播放：皮球劃出一道看似不可能的弧線飛入網窩。

從標準的電視轉播視角看，這像是一記精彩但仍可理解的任意球。從卡洛斯身后的反向角度來看，這簡直是個奇跡：皮球先是遠遠偏離球門方向，隨后突然急速轉向，繞過門柱內側鉆入網底。

有兩個人當時最確信這球會偏出：一是門將巴特茲，他完全沒有移動；二是廣告牌后的一個球童或工作人員，他本能地閃避，因為球最初看起來直沖他飛去。

作為法國隊球員，皮雷當時在場上面無喜色地目睹了一切，但他完全欣賞這記技術："皮球在我和人墻之間拐彎，所以我看了個一清二楚，"他曾如此說道。

卡洛斯本人則開玩笑說："我其實瞄準的是廣告牌上標志里的字母'A'，但我沒踢準。球飛向了完全不同的另一塊廣告牌！"

他補充說，這樣的進球職業生涯中也許只能出現一次。他在訓練中曾踢出過類似的球，有無人墻時都有，但從未有過如此劇烈的晚期變向："那是一個美麗、令人難忘的進球。"

多年來，他談到將球的充氣閥門對準自己，因為那是球最硬的點，也是他喜歡擊球的位置。幾年前他甚至說這沒什么真正的秘密，只是風的作用。但在20世紀90年代末，人們想要更深入的解釋。

最初的驚嘆過后，疑問接踵而至：這怎么可能？是純運氣嗎？怎樣的物理因素能產生如此不可思議的弧線？2010年，《新物理學雜志》網站發表了一篇法國研究人員的論文，專門研究這類射門。

他們的結論是：卡洛斯那記任意球35米的距離堪稱完美。如果球距離再近一些，他瞄準字母"A"的意圖很可能成真，射門會無害地偏出。

如果距離再遠一些，巴特茲很可能有時間調整并撲救，或者球會直接偏出遠門柱。簡而言之：

所謂此球"違背物理定律"的說法是錯誤的；它完全遵守物理定律。關鍵在于極致的旋轉和速度，產生了強大的馬格努斯效應。

科學家們模擬了一個飛行中的旋轉球體，發現其軌跡可以遵循對數螺旋線，隨著球的飛行，曲率不斷增加——視覺上類似蝸牛殼的形狀。

正如體育工程專家安迪·哈蘭德博士在媒體文章中所說："在真實的足球場上，我們會看到接近完美螺旋的軌跡，但重力會使其變形。如果你像卡洛斯那樣大力擊球，就能最大限度地減少重力的影響。"

據研究人員稱，距離是決定性的："如果距離短，你只能看到部分曲線；如果距離足夠長，就像卡洛斯的射門那樣，你就能看到完整的軌跡。"

"齊達內走過來對我說，這太不可思議了，"卡洛斯回憶道。"他無法相信，其他人也一樣。"

事實上，即使到了現在，也沒有人能真正理解，無論科學家們多么細致地描述螺旋曲線以及旋轉、速度、空氣阻力和重力之間的平衡。

盡管2025年距離那個里昂之夜已過去28年，但對于大多數球迷來說，無論數學公式如何解釋，這粒進球依然只是足球史上最難以置信的進球之一。