奧倫堡州荒涼的草原上,一團(tuán)怪異的紫色煙云久久沒(méi)有散去。
那股令人窒息的化學(xué)焦糊味,隨著風(fēng)鉆進(jìn)了亞斯內(nèi)靶場(chǎng)周邊居民的鼻子里。
![]()
可是誰(shuí)能想到,本來(lái)是威懾力的一擊竟然“啞火”了。
核導(dǎo)彈爆炸
這場(chǎng)發(fā)生在11月28日的事故,不僅炸毀了一枚承載厚望的重型洲際導(dǎo)彈,
![]()
更在某種程度上,把俄羅斯核力量的“遮羞布”給燒穿了。
回看現(xiàn)場(chǎng),凄厲的警報(bào)聲和不敢貿(mào)然靠近的消防隊(duì)勾勒出一幅狼狽的畫面。
![]()
據(jù)目擊者拼湊的碎片信息,這枚導(dǎo)彈并非倒在萬(wàn)里之外的突防途中,
而是剛剛離地兩三百米——就在自家門口,在這個(gè)龐然大物剛剛試圖咆哮的時(shí)候,
![]()
矢量控制系統(tǒng)或者更核心的動(dòng)力單元突然“斷片”,接著便是重重砸向地面。
沒(méi)有預(yù)想中劃破大氣層的壯麗弧線,只有悶響和滿地殘骸。
![]()
甚至在前一天,也就是27號(hào),載人航天發(fā)射架那邊就已經(jīng)出過(guò)狀況,連續(xù)的意外仿佛在暗示:
整個(gè)系統(tǒng)這根弦,已經(jīng)繃得太緊,或者說(shuō),已經(jīng)朽了。
![]()
究竟摔得是哪一款導(dǎo)彈?
這成了外界最大的謎題,也是最讓人玩味的地方。
![]()
有人說(shuō)是那個(gè)被吹得神乎其神、射程18000公里的“薩爾馬特”,也有人分析是服役了三十年的老將R-36M2。
但這兩種猜測(cè)指向的結(jié)局其實(shí)是一樣的:
![]()
如果是前者,說(shuō)明俄羅斯即便賭上國(guó)運(yùn)的新型殺手锏,依然面臨嚴(yán)重的工程品控危機(jī)。
如果是后者,那情況可能更糟——說(shuō)明他們連維護(hù)現(xiàn)有庫(kù)存的能力都在極速退化。
![]()
烏克蘭設(shè)局
這就要提到一個(gè)經(jīng)常被忽視的痛點(diǎn):烏克蘭的南方設(shè)計(jì)局。
自2014年兩國(guó)分道揚(yáng)鑣后,俄羅斯實(shí)際上失去了一只“左手”。
![]()
液體燃料洲際導(dǎo)彈的設(shè)計(jì)與維護(hù)是一門極度講究“手藝”的絕學(xué),南方設(shè)計(jì)局曾是這個(gè)領(lǐng)域的掌門人。
十年過(guò)去了,人才的斷層、技術(shù)文檔的缺失、維護(hù)鏈條的斷裂,侵蝕著俄羅斯的火箭軍。
![]()
液體導(dǎo)彈雖然推力大、載荷高,但它的伺服機(jī)構(gòu)、管路密封、燃料加注,每一個(gè)環(huán)節(jié)都需要極為精密的人才體系支撐。
現(xiàn)在的俄羅斯,似乎有錢造核彈頭,卻快要沒(méi)錢、沒(méi)那一批老工匠去伺服這些送快遞的“載具”了。
![]()
當(dāng)制導(dǎo)系統(tǒng)這個(gè)“大腦”發(fā)出指令,或者是發(fā)動(dòng)機(jī)這個(gè)“心臟”試圖泵血時(shí),那個(gè)老化且失去外援支持的軀體,顯然已經(jīng)跟不上節(jié)奏。
西方那一雙雙冷酷的眼睛,瞬間捕捉到了這種虛弱。
![]()
這就是為什么事故發(fā)生后,美國(guó)人甚至不需要等到煙霧散去,就開(kāi)始了一系列的試探。
華盛頓那邊的動(dòng)作簡(jiǎn)直可以用“狠辣”來(lái)形容:
![]()
特朗普直接說(shuō)要恢復(fù)“亞臨界核試驗(yàn)”,這一招明眼人看得很清楚,不就是賭俄羅斯現(xiàn)在的核大棒舉不起來(lái)。
而雷神公司那一批射程一百六七十公里的改良版AIM-120D導(dǎo)彈悄悄發(fā)往基輔,
![]()
甚至連那個(gè)以前只敢想不敢提的“戰(zhàn)斧”導(dǎo)彈,現(xiàn)在也變成了五角大樓辦公桌上“正在評(píng)估”的選項(xiàng)。
這直接就能看出,國(guó)際上一旦對(duì)手發(fā)現(xiàn)你手里的王牌可能是一張“啞炮”,
![]()
他們就會(huì)毫不猶豫地向前逼近一步。
俄羅斯的沉默越久,西方賭桌上的籌碼就推得越多。
![]()
東風(fēng)5C成全球唯一
而在這一片混亂和質(zhì)疑的喧囂中,意外地將中國(guó)的東風(fēng)5C推到了聚光燈下。
作為一個(gè)全長(zhǎng)三十多米、起飛重量達(dá)到一百八十三噸的大家伙,它是目前全球唯一還在穩(wěn)定執(zhí)行戰(zhàn)備值班的重型液體洲際導(dǎo)彈。
![]()
同樣的液體燃料技術(shù)路線,同樣的重型載荷定位,為什么東風(fēng)5C能成為那個(gè)“穩(wěn)如泰山”的存在?
答案并不在于數(shù)據(jù)紙面上那相當(dāng)于幾百顆廣島原子彈的威力。
![]()
要知道,對(duì)于洲際核導(dǎo)彈這種覆蓋性毀滅武器,做到點(diǎn)穴式的精度簡(jiǎn)直就是炫技。
真正的答案在于“體系的健康”。
![]()
中國(guó)的這套核力量體系,沒(méi)有像俄羅斯那樣經(jīng)歷過(guò)供應(yīng)鏈的肢解。
從近程的DF-17到能夠分導(dǎo)十個(gè)彈頭的DF-41,再到如今這個(gè)東風(fēng)5C,這是一個(gè)從研發(fā)、制造到維護(hù)都完全閉環(huán)、高度自主的工業(yè)奇跡。
![]()
特別是東風(fēng)5C,它沒(méi)有因?yàn)榧夹g(shù)老舊被淘汰,反而在幾十年的迭代中把可靠性打磨到了極致,
甚至還將高超音速領(lǐng)域的變軌技術(shù)融入到了重返大氣層階段。
![]()
這種“新瓶裝舊酒”的本事,恰恰能說(shuō)明咱工業(yè)能力的深厚。
在這個(gè)并不太平的世界上,核武器的存在意義從來(lái)不是為了發(fā)射,而是為了讓對(duì)手“相信它隨時(shí)能發(fā)射”。
![]()
結(jié)語(yǔ)
俄羅斯這次亞斯內(nèi)發(fā)射場(chǎng)的爆炸,與其說(shuō)是炸毀了一枚導(dǎo)彈,不如說(shuō)是炸碎了這種“確信感”。
當(dāng)國(guó)際原子能機(jī)構(gòu)甚至要為核電站的安全輪換去跟俄羅斯談上十一輪時(shí),
![]()
你就知道維護(hù)這套龐大而危險(xiǎn)的系統(tǒng)有多么吃力。
反觀東風(fēng)5C,它就像是一根定海神針,沉默地佇立在東方的發(fā)射井中。
![]()
它不需要通過(guò)花哨的試射視頻來(lái)證明什么,它的存在本身,以及中國(guó)航天從未掉鏈子的發(fā)射記錄,就是最有力的語(yǔ)言。
![]()
在現(xiàn)在的戰(zhàn)略博弈中,數(shù)量固然重要,但類似美國(guó)“民兵3”那樣時(shí)不時(shí)要自毀、或者俄羅斯這樣直接當(dāng)場(chǎng)趴窩的情況,都在反復(fù)教育世界:
![]()
一枚隨時(shí)能打出去的鐵疙瘩,比一千枚躺在倉(cāng)庫(kù)里卻不知道還能不能動(dòng)的紙老虎要可怕得多。
那一團(tuán)紫色的煙云終究會(huì)隨風(fēng)散去,但它一切都在無(wú)聲地警告所有人:
![]()
大國(guó)的威嚴(yán),不是靠嗓門喊出來(lái)的,而是靠那一顆顆螺絲釘擰出來(lái)的絕對(duì)精密。
在這場(chǎng)關(guān)于“確定性”的競(jìng)賽中,東風(fēng)5C無(wú)疑已經(jīng)站在了贏面上。
![]()
免責(zé)聲明:文章描述過(guò)程、圖片都來(lái)源于網(wǎng)絡(luò),此文章旨在倡導(dǎo)社會(huì)正能量,無(wú)低俗等不良引導(dǎo)。如涉及版權(quán)或者人物侵權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)及時(shí)聯(lián)系我們,我們將第一時(shí)間刪除內(nèi)容!如有事件存疑部分,聯(lián)系后即刻刪除或作出更改。
本文信源來(lái)自權(quán)威報(bào)道:【環(huán)球時(shí)報(bào)、環(huán)球網(wǎng)】
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.