光影里的巴蜀舊夢：老照片中的四川記憶

從抗戰后方的場鎮喧囂到空襲陰影下的平民棲身，從晚清的銅錢串到民國的東歸木船，一張張跨越近半個世紀的老照片，如同一枚枚時光的郵戳，在巴蜀大地的版圖上定格了尋常百姓的煙火、山河城鎮的輪廓與特殊年代的印記。

1941年，簡陽縣龍泉驛鎮，作為成渝古道與成渝公路交匯的“旱碼頭”，龍泉驛是成都東郊的重要交通節點與場鎮樞紐。

1933年成渝公路通車后，這里既是周邊村民趕場交易的聚集地，也是行商、抗戰后方人員與物資中轉的歇腳點。街道兩側川式穿斗木構小樓臨街設鋪，挑夫、趕場村民、過往行商穿梭其間，沿街雜貨、小吃攤位鱗次櫛比，成為抗戰時期基層場鎮真實生活的生動縮影。

這張照片是大衛·柯魯克在1938-1940年間拍攝的，定格了抗戰時期成都普通民眾躲避日軍空襲的窘迫日常。農舍墻體破舊、空間狹窄，擠著婦孺、青年等平民，大家穿著粗布家常衣物，能看出是普通底層家庭；空襲警報響起時，人們往往倉促出逃，只能聚集在就近的簡陋場所，毫無防護地等待轟炸結束。

1938年11月起，日軍開始空襲作為大后方的成都（至1940年已發生多次大規模轟炸，比如1939年6月11日、1940年7月24日的慘烈轟炸）。當時成都專業防空設施極少，普通平民只能躲進農舍、地窖、城墻缺口等簡陋場所避難，這張照片里的斑駁農舍，正是當時民眾的“臨時防空點”。

1896年，英國旅行家伊莎貝拉·伯德，在四川游歷期間拍攝的一張四川普通平民家庭一家三口。

女子用的“背娃兜”在當時四川民間十分普遍，用布帛將孩子固定在背上，既能解放雙手，又方便出行，男子背上的大串銅錢，是晚清民間日常貨幣的攜帶形式（通常1000文銅錢串成一串），結合兩人的粗布素衣，能看出這是當時四川普通的平民家庭。

1946年1月，成都錦江望江樓碼頭，金陵大學第一批復員南京的人員乘船東去，當時陸路運輸緊張，這批人先乘錦江木船到重慶，再轉其他交通方式前往南京（全程需十余日）

1937年抗戰爆發后，金陵大學從南京西遷成都華西壩，與燕京大學、齊魯大學等組成“華西壩五大學”聯合辦學，在成都度過了8年艱苦的戰時辦學時光。1945年8月抗戰勝利后，學校于11月成立“遷校委員會”，籌備回遷南京校園的工作。

1941年，美國攝影師卡爾·邁當斯在成都龍泉驛鎮（當時屬簡陽縣，今成都龍泉驛區）拍攝的茶館里的市井生活。

照片里的兩個茶客，一個留著山羊胡、戴草帽，正用長煙桿吸煙；另一個是光頭老者，拿著盤成圈的煙管，兩人湊在一起點煙——這是當時成都茶館里很常見的“共享煙具”的悠閑場景。茶館是當地人的“生活中心”：大家在這里喝茶、擺龍門陣、處理瑣事，哪怕是抗戰時期，也保留著這種慢悠悠的煙火氣。

這是1917年秋西德尼·甘博鏡頭下的成都北門大安門（城樓名涵澤樓），雙層飛檐的傳統樓閣式城樓穩穩立在磚石城墻上，翹角覆瓦的形制透著明清建筑的規整厚重，城墻拱門洞隱在后方；

樓下石板街巷里人頭攢動，民眾裹著長衫、短褂往來穿梭，挑擔的商販、提桶的行人混在其中，青瓦屋頂的商鋪民居挨在城門旁，堆放的器物襯出這片區域的繁忙。

這是一張清末民初的川東城鎮，斑駁的木構門臉依著坡地立著，磨得發亮的石階向上鋪展，門口懸著印字招牌、素色旗幟，燈籠垂在門檐旁，裹著舊時光的溫鈍質感。

往來的民眾裹著粗布長衫、短褂，有人在門口駐足張望，有人踩著石階步履匆匆，孩童縮在階邊探頭探腦，衣衫的褶皺里浸著市井生活的平實。

這是清末拍攝于四川灌縣（今都江堰市）的清兵基層護衛，五人身著粗布短褂與長褲，外罩印有身份標識的布質坎肩，或赤足、或穿簡易草鞋，站在鵝卵石鋪就的街巷旁。

1937年，四川康定老城，老城嵌在雪山峽谷之間，兩側山巒被厚雪裹覆，云霧纏在山腰，清冷壯闊

老城的青瓦民居密密麻麻順著折多河谷的坡地排布，屋頂積著白雪，一條河流穿城而過，河岸的石砌圍墻沾著雪跡，光禿的枝椏零星點綴其間，既顯山城聚落依河而建的緊湊布局，又透著雪域邊城的靜謐清冷。

這是1926年拍攝的成都萬里橋（今老南門大橋），畫面里是多拱石砌的橋身，規整石塊壘筑出寬闊拱洞，盡顯古橋的厚重形制；橋下錦江水中，幾位身著短褂的勞動者正涉水忙碌，身旁浮著數個大型竹編筐具，一側還搭著簡易木質支架。

萬里橋是成都最古老的古橋之一，始建于三國時期（相傳諸葛亮送費祎出使東吳時，費祎感慨“萬里之行，始于此橋”，故得名），歷經多代修繕，1926年時的橋體已是明清重建的多拱石橋形制，是成都城南跨錦江的核心交通要沖。當時的萬里橋周邊是成都城南的水陸交匯區域，錦江雖非干線航運河道，卻是城內物資短途轉運的通道。

1926年，從高處俯瞰萬縣城（今重慶萬州）的全景照，長江如帶蜿蜒穿城而過，兩岸山巒籠在薄霧中若隱若現

城下依江而建的城鎮里，青瓦民居連片順著坡地起伏排布，其間錯落著農田、池塘與林木，房屋與自然地貌相融，既顯川東山城“依水依山而居”的獨特布局，也透著20世紀20年代沿江縣城的質樸煙火氣。

這是1914年6月拍攝于四川嘉定府（今樂山市）的老照片，定格了當時鹽礦產區的市井風貌——依坡延展的青石板街巷上，行人身著粗布短褂、長衫穿梭往來，帶著清末民初市井的樸素煙火氣；

左側是鱗次櫛比的青瓦民居，右側立著竹編圍欄，遠處兩座高聳的木質尖頂結構格外醒目，那是四川鹽礦標志性的采鹵設施“天車”，朦朧霧氣里隱約可見坡地輪廓，將鹽礦生產設施與日常街巷自然融于同一畫面。

1914年4月2日至3日，四川昭化，三國時期關索之妻鮑三娘墓冢的探查現場，土坡上坐滿了身著粗布舊衣的當地民眾，或坐或立，神情帶著樸素的好奇圍觀；坡下靠近墓冢洞口的區域，聚集著著裝各異的人群。

有穿中式長衫的本地人士，有一身深色西式裝束的外國人士（推測是當時的考察者），還有一位持長槍、著制式軍裝的士兵；洞口旁散落著鐵鍬等工具，墓冢的土石痕跡顯露出這里剛進行過探查作業。