![]()
在韓女作家群中,韓江是漫天的雪,趙南柱是夜色的黑,金愛(ài)爛是家中那把有銹點(diǎn)但依然鋒利的刀,崔恩榮是好天氣的日落。而金惠珍,則是介于黑白之間的灰。那是一種難以被定義的色調(diào),冷靜、模糊,卻最接近真實(shí)。
從豆瓣韓國(guó)文學(xué)榜前十的《關(guān)于女兒》,到直面網(wǎng)絡(luò)暴力與校園霸凌的《貓?zhí)蜻^(guò)傷口》,金惠珍的每一部作品都在轉(zhuǎn)換視角,描寫(xiě)不同的職業(yè)與身份,始終凝視著主流敘事之外的世界,卻總能引發(fā)最大范圍的共鳴。
韓江在向英語(yǔ)世界推薦以金惠珍為代表的韓女文學(xué)時(shí)這樣評(píng)價(jià):“(她們的作品)從不回避自己的目光,直視世界和人類(lèi)的內(nèi)心。”
她的文字不濃烈,也少有修辭上的鋪陳。就像她本人——出道十四年,幾乎隔兩三年便獲韓國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),但很少出現(xiàn)在公眾視線中。
她沒(méi)有公開(kāi)的社交媒體賬號(hào),也鮮少接受采訪,不擅長(zhǎng)金句式表達(dá),只是一字一句地認(rèn)真講述故事的緣起與寫(xiě)作的難點(diǎn)。
可就在那樣平靜的敘述中,她常常忽然說(shuō)出幾句出人意料的話,瞬間就能拉近他者與自我的距離。
也許因?yàn)榻鸹菡涔P下少有年輕的主角,讀者常不自覺(jué)地勾勒出她的形象——一位疏離于外界、年紀(jì)略長(zhǎng)的書(shū)寫(xiě)者。
但事實(shí)上,她只比“82年的金智英”晚一年出生,成長(zhǎng)于韓國(guó)保守氛圍濃厚的大邱。作為同樣穿行于東亞現(xiàn)實(shí)中的女兒,她比誰(shuí)都更懂那些沉默的規(guī)則。
所以,她選擇在出道后的第二部長(zhǎng)篇《關(guān)于女兒》中,書(shū)寫(xiě)叛逆的同性戀女兒與母親的故事。那既是直面社會(huì)禁忌的勇氣,也是一種溫柔而堅(jiān)定的反叛。
這部作品,也讓無(wú)數(shù)東亞女兒第一次在文學(xué)中清晰地看到自己曾孤身承受的處境,并獲得一種深切的確認(rèn):無(wú)論性向?yàn)楹危瑹o(wú)論怎么選擇,媽媽與我,我與世界,展開(kāi)著一場(chǎng)又一場(chǎng)沒(méi)有輸贏的“理解之戰(zhàn)”。
正是這種深切的懂得,讓我們不再滿足于只做讀者,更想成為能與她對(duì)話的朋友。
這個(gè)冬天,我們將帶著滿滿的好奇,與金惠珍相聚。在上海與北京,圍坐一起,聊文學(xué)、聊生活,還有那些在我們心中回響的聲音。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.