豆瓣狂飆9.2！香港大埔火災后，這部0差評國產神作，扒開了無人敢拍的真相

而對我們而言，只有一個簡單的心愿，愿每一位消防員，都能順利出警，平安歸來。

——女同事說

點贊、推薦，順便★標俺們

四舍五入做新東方精神股東！

11月26日下午，香港新界大埔屋邨宏福苑多棟住宅樓發生火災，根據香港特區政府召開的新聞發布會，截至12月3日下午，火災已造成159人遇難。

火災發生后，火光逐漸熄滅、新聞熱度淡去，但消防員的搜救工作仍在繼續。此時此刻，沒有聚光燈、沒有掌聲，他們依然有條不紊地進行搜救部署，下一階段將集中于火災大廈外圍區域進行搜救。

一直以來，他們都是那個默默無聞的無名英雄，就像火災剛發生時，他們第一時間沖入火場，穿越濃煙與烈焰，救出被困的市民一樣。

而他們的身影，也讓一部被稱為“火警版《守護解放西》”、豆瓣評分高達9.2的紀錄片——《119請回答》，在近期引發關注。這個紀錄片讓我們重新認識這群“撲滅的是火，帶來的是希望”的人。

01

火海前線，冷熱之間

紀錄片首先讓我們重新感受“火場”兩個字的重量——那是灼熱的焰光、濃濃的白煙、燙到潰爛的皮膚、痛苦的呼救，以及無數個反復上下的藍色背影。

2021年5月20日晚九點半，重慶的夜晚燈火亮起，解放碑附近的一座高層坡地樓卻突然被火光撕開。十三樓的小商品市場先燃起熊熊大火，紙張、內衣、日雜，一戶挨著一戶，火勢順著坡地樓結構往上竄——這里往上還有二十層，六百多戶人家。

消防到場后的第一件事，是分組。李佰特帶著內攻組沖向火點，剩下二十多人組成搜救組。

流程必須嚴謹而迅速：滅火，需要先斷電；斷電，意味著電梯停運；電梯停運后，所有人都要徒步往上爬——背著十五公斤裝備。

進入內部的那一刻，火場溫度像一堵墻推過來，接近八十度，裸露的皮膚上落著水，像被開水燙。被火燒倒的物體形成堆垛，外部潑水只能滅掉表層，真正的火都藏在更深處。

濃煙中幾乎伸手不見五指，煙里是一氧化碳，三分鐘足以讓人窒息。李佰特換氣瓶時，一摘下面罩，那種“喘不上來”的虛脫感，從臉上都能看出來——豆大的汗珠成片地不斷滑落。

而樓下是另一種煎熬。

焦急的居民哭著喊：

“求求你，求求你！”

“我們家也是個老人！”

消防員們不斷安撫：“相信我們，相信我們。”

一位80歲老人失聯，電話已經打不通。他被困的16層離著火點非常近，搜救組立刻上樓。煙把視野徹底吞掉，陳春雨帶隊，彼此拉著前一個人的腰帶，摸著墻，一戶一戶敲，一聲聲喊，一次次試。

22點47分，他們把老人穩穩地護送下來。一個消防員的救生面罩一次只能給一名居民用。遇到癱瘓老人，他們只能輪流抱著下樓，確認不磕不碰。

但火越往上，樓越高，體力越被榨干。33層樓反復上下，空氣瓶的使用時間從30分鐘縮成一半。喝一口水，喘兩口氣，下一秒又沖進濃煙。

直到凌晨兩點，內攻組把明火全部打滅，濃煙散去。八個小時，六個救援站，上百名消防員，121名被困居民全部安全撤離，無一受傷。

不僅要精準滅火救援，消防員的工作還要與火勢的突然爆發對抗。

2021年1月5日，哈爾濱零下三十度。極寒天氣里，儲油庫房突然起火。油品燃燒時火勢上升得非常快，火焰直沖二十米高空。由于一時聯系不上房主，現場無法立即確認油桶數量和分布位置，這讓指揮判斷更難。

油火的特點是“浮”在表面。周圍是冰雪，但火焰卻順著冰面橫向擴散，形成流淌火，速度很難預測，高度危險。當時的情況已經達到五級火警。

現場分成兩部分力量：一組正面壓制火勢，另一組負責堵截，防止蔓延到周邊民房。老兵經驗足，主動站在前排壓火點，年輕隊員補位、接應。前后協作，把火勢往固定方向壓。

持續三小時后，火勢出現明顯減弱。但就在準備進一步清理時，最棘手的問題出現了——供水不足。

極寒天氣下，鋪設近百米的水帶，只要一處堵塞，很容易造成供水問題，但在這時出現，就意味著火勢有可能重新抬頭。幾分鐘內，部分火點再次蔓延，逼著救援計劃必須在現場立即調整。

指揮立即調集周邊所有大型消防車支援。隊伍重新布水帶、換水源，不間斷接力，隊員輪番頂上。經過五小時的持續作戰，大火被完全控制，未再向外擴散，周邊民房也未受波及。

火場里的變化往往就在幾分鐘之內。生死攸關之時，決斷是否及時、人員調度是否跟上，直接決定救援能不能接得住接下來的變化。

每一次沖鋒，每一次判斷，都是對體力與意志的極限考驗。烈焰中，他們承受著高溫、濃煙與脫水的折磨；樓梯間，他們背著沉重裝備一層層攀爬。每一聲呼喊、每一次奔跑，都映照出消防員日復一日、默默付出的辛苦。

02

生死之間，無力之地

紀錄片里最讓人沉默的，不是火光，而是面對生命，明知道全力以赴卻仍然無能為力的那一刻。

2015年1月2日，哈爾濱北方南勛陶瓷市場起火。當時足足燒了九個多小時，火勢干打不滅，房屋最終支撐不住，塌陷的瞬間，幾名消防員被壓了進去。

現場指揮不停呼叫，救援力量一刻沒有停，能用的工具幾乎全部上了場。段瑞波說，那天他能想到的辦法都用過了，砸、刨、挖……他眼里含淚，哽咽道：“好端端的人帶出去，一下子沒能帶回來”。

他的戰友趙子龍，被送進醫院時已經來不及搶救。十八歲，活潑鬧騰，前一天還一起吃飯聚餐，第二天就永遠留在了火場。父親老來得子，本不愿意讓他去當兵，是他自己選擇的路。

無力，不止在火場。

在東北零下二十度的夜里，一位貨車司機的妻子在指揮倒車時遭遇意外，被巨大的車輪死死卡住。因為三輛大貨車連環剮蹭，她的小腿被牢牢壓在車輪下，無法挪動。

車重49噸，千斤頂頂不住，起重氣墊撐不起來。消防員最后找來了修車師傅扒胎，用了十一分鐘，把她救了出來。可等她被抬上救護車后，不到半小時，還是因為大動脈失血過多離開了。

這對來自山東的夫妻，2000多公里趕工，離卸貨點只剩五十米；再撐一會兒，就能回家過年。誰都沒有想到，這五十米，會成為生命的盡頭。

所有人都盡力了，但盡力并不能改變一切。

有時候，無力甚至發生在那些并沒有火光的夜里。紀錄片里有一幕，一個想要輕生的年輕人情緒極度低落，神情恍惚。消防員試圖與他溝通，可那女孩的眼神像是被抽空了一樣，怎么都聽不進去。

他們系上繩、悄悄靠近，打算采取強制措施，可就在瞬間，年輕人翻身一躍。樓下的救援人員迅速將她送去醫院，并疏散群眾。

救援結束后，一名消防員站在樓底，愣了很久。他說，這些年見過太多的生死，以為自己已經練就了“硬心腸”，可看著一個本可以繼續活下去的年輕生命從眼前滑落，還是會忍不住痛心。

這也是消防員們每天面對的現實：能控制的，他們盡全力；無法掌控的，他們只能承受。

03

烈焰之外，小事如山

除了火情，他們還會遇到五花八門的社會救助。

2020年6月16日中午，重慶當地氣溫38度，一位女子想要輕生跳樓，只留下了一封遺書。

消防員首先要確定她的位置。手機關機定位跳來跳去，高樓林立，找人幾乎像在迷宮里追蹤。現場，消防員安慰著女子的妹妹：“不哭，不哭。”

終于，在一座33米高的大樓頂部，他們找到了她。女子嚎啕大哭，手里握著剪刀，對準自己的脖子，情緒極度激動。姚驊剛不斷安撫：“我不過來，我不過來。發生什呢了？和我說說唄。”

女子哭著說：“我臉毀了，我以后怎么辦。”原來是整容醫生同時做兩臺手術，導致隆鼻失敗，她才有了輕生念頭。

姚驊剛試圖靠近，卻發現她手里的剪刀正對著大動脈，危險太大。他決定不再試圖靠近，而是扔過去一瓶水，慢慢安撫女子情緒。

經過“親情牌”、 轉移話題、男友溝通，終于女子的情緒逐漸穩定。

姚驊剛當機立斷，和隊友配合，一個負責搶剪刀，一個負責救人，才把女子安全救下。

這一場救援，靠的不是對抗，而是耐心、判斷和溝通。

平日里，消防員的日常就是“半半人生”：吃飯吃一半，夢做一半，訓練做一半。

北方冬天寒冷，出警回來，還要給水車加水，清理冰渣和垃圾，做車輛保養，清理積雪，為下一場火災做好準備。

小年夜包餃子時接到警情，他們緊急趕到現場，發現火已經撲滅，也松口氣能早點收車。

有時還會遇到各種“特殊情況”：

大爺的手機被氣球帶上天；

學生上課分心，把手指卡在桌洞里，只能拆開桌子救人；

一位女士的頭發被肩頸按摩儀困住，原本可以直接剪掉，但她堅持不肯剪，消防員只能用螺絲刀和大力鉗，慢慢解救，秀發毫發無傷。

在他們眼里，沒有大事小事，只有意想不到。姚驊剛說：“每次出完一個警，特別有成就感，感覺我們的職業還是被老百姓認可的。”

有網友說看這個紀錄片一邊哭一邊笑，看盡了人生百態。這些小事，看似平凡，卻考驗消防員的判斷、耐心和應變能力。他們沒有超能力，但在普通人的世界里，卻是“超級英雄”。

截至2025年，中國的消防員總數達到25.5萬人。這25.5萬人，守護著14億人的安全。他們是和平年代最容易受傷、也最容易犧牲的群體。

紀錄片里，當被問起是否害怕犧牲時，他們的回答平靜而堅定：

“有過聯想，但從未害怕。”

“總得有人犧牲，總得有人去干。”

正如一位網友在彈幕里寫的那樣：“勇敢，不是不怕了，而是不逃不退。”

紀錄片《119請回答》用24小時不間斷的鏡頭，呈現了他們有血有肉的日常——平凡又充滿戲劇性。他們為我們解決大大小小的“麻煩事”，默默承擔風險，只為讓每個人能平安度過每一天。

“喂，您好，119。”

對他們而言，每一次接警，都是一份責任與承諾。

而對我們而言，只有一個簡單的心愿，愿每一位消防員，都能順利出警，平安歸來。

PS：本文圖片均來自于紀錄片《119請回答》

每日互動

你對消防員了解多少呢？

評論區告訴我8~

面對小朋友，新東方有編程、美術、機器人、科學等素質課程，也有口才、寫字、腦力、故事表演等素養課程，還有游學營地喔；

面對高中生、大學生，有留學咨詢、出國考試、大學四六級、考研、專升本、成人英語；

反正，我們提供全程體系化教育教學解決方案，只要是你想學的，我們都有（嘻~）

有需要歡迎點擊下方小程序，將有專人和您聯系解答~

更多好看的