朱雀三號火箭回收失敗，外媒嘲諷中美差距，中國網友不罵反贊

文 |山無言

本文為深度觀點解讀，僅供交流學習

藍箭航天的朱雀三號火箭迎來了一場備受關注的發射。

雖然火箭的一級回收沒能如愿軟著陸，但這次“失利”卻讓中國商業航天圈和網友表現出了出人意料的理性與自信。外媒對失敗大肆嘲諷，可國內對于回收失敗這件事的評論區卻是一片點贊聲。

中外態度的不同，此次發射的價值

12月3日，朱雀三號火箭在酒泉基地點火升空。二級火箭表現堪稱教科書級，完成多次發動機點火、整流罩分離等關鍵步驟，搭載的20噸級載荷穩穩送入預定軌道。

可惜，在最受外界關注的一級火箭回收環節，發動機出現點火異常，結果箭體墜落在預定著陸區外2.3公里的戈壁上。

這個畫面被CNN、路透社反復播放，路透社還在報道中直接放話：“中美商業航天差距至少5年。”

CNN更是拿著墜毀畫面炒作，質疑咱中國“急于求成，忽視技術規律”。一時間，關于中美科技差距的話題又被推上了熱搜。

但有意思的是，咱中國網友的反應卻完全不同，大部分評論在為藍箭航天“試錯無罪”叫好。

有人說，“今天的殘骸是明天的路基”，直接獲得上千點贊。“失敗是創新的起點”，這種聲音成了這次事件的主要觀點。

這一正一反，外媒和中國網友的態度為何天差地別？

外媒一邊倒的嘲諷，其實忽略了朱雀三號本次發射的核心任務已經完成了。藍箭航天發布的技術評估報告顯示，火箭的二級多次啟動、整流罩分離等動作全程零失誤。

這意味著，整個火箭的系統協同能力和設計可靠性，已經穩居行業前列。要知道，這次發射不僅是載荷入軌的考驗，還是對“液氧甲烷+不銹鋼箭體”新技術的首次軌道級檢驗。

值得一提的是，朱雀三號是全球第二款采用不銹鋼箭體并完成軌道發射的火箭。

其搭載的天鵲液氧甲烷發動機，在太空條件下推力達到200噸級，已經追平了SpaceX梅林發動機的水準。

《航天周刊》12月刊專門分析認為，中國商業航天的發動機技術進步速度，已經讓國外同行感到壓力。

更重要的是，這次“失敗”帶回了870GB的飛行全流程數據，對于整個產業鏈來說堪稱“寶藏”。比如，著陸腿的供應商能夠據此優化受力結構，預計能將產品性能提升了40%。

高空風場數據也填補了國內商業航天的空白。正如太空專家布萊恩·庫爾西奧在《自然·航天》撰文所說：“90%任務成功加精準落點控制，已遠超首次回收嘗試的行業平均水平?！?/p>

外媒這次“抓住一次失敗不放”其實有點選擇性失明。

要知道，SpaceX的獵鷹9號火箭，從2010年到2015年嘗試回收的前五年，一級箭體不是摔成馬蜂窩，就是被海浪打翻在甲板上。

甚至，2013年有一次，火箭以45米/秒的速度砸在地上，場面比這次朱雀三號還要“壯觀”。2014年，海上平臺因為風浪，直接導致火箭側翻在大西洋。

《福布斯》今年采訪馬斯克時，他自己都承認：“沒有12次爆炸，就沒有今天的獵鷹9號?！彼€大膽預測藍箭航天可能還需要5到7年迭代，但進步速度讓他“感到壓力”。

咱中國商業航天其實才剛剛“破冰”十年。2015年才有第一批民營公司獲批，2023年藍箭實現全球首次液氧甲烷火箭軌道發射，2025年就已經多家企業布局回收技術。對比一下，美國商業航天從起步到獵鷹9號首次成功回收，用了整整15年，中國只花了10年。

成本控制上，SpaceX第一次成功回收時每公斤發射成本約8萬元，朱雀三號現在已經壓到5萬元，進步速度甚至更快。

中美商業航天的差距，失敗并不是終點

必須承認，中美商業航天之間確實還存在“代際差”。

比如，SpaceX獵鷹9號累計回收已經超過300次，復用火箭占發射總量的75%。咱中國才剛剛起步，朱雀三號還處在第一次嘗試階段。

SpaceX現在單次發射成本已經做到每公斤2萬元，朱雀三號如果能實現回收，預計可以降到3萬元每公斤，差距正在縮小。

但更值得關注的是，咱中國商業航天的技術迭代速度。液氧甲烷發動機推力三年提升150%，而SpaceX同類發動機迭代周期則是5年。

今年，國家商業航天兩年行動計劃直接投入了500億元，帶動產業鏈國產化率從60%提升到85%。這些都是實打實的進步。

外媒喜歡回避SpaceX早年失敗的“爆炸集錦”，卻總是放大中國的一次失誤，忽視了中國商業航天從0到1的突破速度。正如《環球時報》的評論所說：“航天競爭，不能用‘終點線’評判‘起跑線’?！?/p>

最讓人感慨的，是咱中國網友面對這次“失敗”的態度。2016年長征七號首飛受挫后，網絡質疑聲一度占比45%。

但到了現在，朱雀三號回收失敗，90%的受訪網友認為“失敗是創新必經之路”。這種包容和理性，其實是中國航天過去20年不斷試錯、不斷成功的積淀。從“神舟”到“天宮”，大家早已見證過失敗的意義。

藍箭航天的反應也很快。回收失敗后，馬上成立了專項小組，針對此次發射出現的問題，優化高空風場預測模型，調整發動機推力調節算法，測試數據顯示誤差已經縮小到0.5%。

官方公告也給出了“二次沖刺”時間節點：明年年初，藍箭將進行第二次回收試驗，目標是將軟著陸精度控制在100米內。

更大的壓力來自實際需求：中國國網星座2026年要發射500顆衛星，朱雀三號如果能實現回收，將承擔30%發射任務，直接影響中國商業航天的“星座速度”。

朱雀三號雖然“失利”了，但它暴露了真問題，也激活了整個產業鏈的改進動力。外媒的嘲諷，遮不住咱中國航天的迭代腳步；網友的包容，才是商業航天最好的“創新土壤”。

朱雀三號的殘骸落在戈壁，但屬于中國商業航天的“星辰大?！保龔倪@次“失敗”里積蓄更堅實的力量。這才是“失敗背后的勝利”。

你怎么看待這次朱雀三號的回收“失利”？你覺得中國商業航天還有哪些短板需要突破？外媒的“嘲諷”會影響咱中國航天的自信嗎？歡迎在評論區說說你的看法！

由于平臺規則，只有當您跟我有更多互動的時候，才會被認定為鐵粉。如果您喜歡我的文章，可以點個“關注”，成為鐵粉后能第一時間收到文章推送。
參考資料：
10萬億產業規模！朱雀三號背后中國商業航天的星辰大海
2025-12-03 20:50·華爾街見聞