本文原載于但未麗編《草木有本心:王作富學(xué)術(shù)人生自敘與側(cè)記》。
作者:本文由王作富教授自述,但未麗整理。
我的一生中沒什么大的起伏,也沒經(jīng)歷過什么挫折,一直都是順利的,平穩(wěn)的。現(xiàn)在來看,我這輩子沒做過什么大事,也沒犯過什么大錯(cuò),群眾關(guān)系可以,工作上有些成績(jī),但也說不上有多突出。我信奉“老老實(shí)實(shí)做人,踏踏實(shí)實(shí)做事”,說老實(shí)話,做老實(shí)事。我看人也是多看別人優(yōu)點(diǎn),工作中也好,為人處世也好,不愛挑三揀四,也不喜歡突出自己,所以跟同事也好,學(xué)生也好,處得算是不錯(cuò)。
01 小鎮(zhèn)“四大家族”之 一
我先說說我的家庭。我家可以說是個(gè)封建大家庭,1948年土改時(shí),我家被劃成地主。我家有一百多畝地,并不多,但那時(shí)村里人都比較窮,我家雇了幾個(gè)長(zhǎng)工,養(yǎng)了幾匹騾馬,所以相比起來就算富人了。我們小鎮(zhèn)當(dāng)時(shí)有“四大家族”,都有土地,都雇長(zhǎng)工,也做買賣,我家算是其中一家。我家還開過酒廠,但后來倒閉了;也蓋過一百多間民房出租,收入在當(dāng)時(shí)還是可觀的。
我爺爺去世早,關(guān)于他,我沒有任何記憶。奶奶大約在我七歲時(shí)走的,我還記得一點(diǎn)兒給她穿孝衣、發(fā)喪的事。我父親那輩兒有弟兄三個(gè),我父親是老大,叫王東,活到八十多歲。我二叔叫王海,三叔叫王仲。父親和二叔都是文盲,只有三叔有點(diǎn)文化。
我家祖孫三代同堂,是一個(gè)“封建”的但也非常和睦的大家庭,家風(fēng)非常好,父親和他的兩個(gè)兄弟,一直在一起生活,大概1956年才分家。從我記事起,從未見過老一輩人吵架鬧矛盾,不僅父親和兄弟之間不鬧,妯娌之間、長(zhǎng)輩與晚輩之間也不鬧,就是我們兄弟姐妹之間,以及與其他的表兄姐妹之間,也沒發(fā)生過任何不愉快的事。
我們?nèi)胰畮卓谌俗≡谝黄穑@種情況持續(xù)到土地改革以后好幾年。土改后,土地便都分光了,我家的產(chǎn)業(yè)就剩一個(gè)“義和局”,經(jīng)過社會(huì)主義改造后,被定性為“民族工商業(yè)”,與改造前一樣,經(jīng)營(yíng)些日用百貨、布匹、綢緞、油糧、食品、糕點(diǎn)、五金雜品等。三叔有點(diǎn)文化,所以“義和局”還由三叔經(jīng)營(yíng),但管理權(quán)和利潤(rùn)都?xì)w國(guó)家所有,三叔的身份是“民族工商業(yè)者”,領(lǐng)取工資。
記憶中,父親雖在他們那輩兒排行老大,對(duì)家里的事業(yè)好像什么也不管。他每天一吃完早飯,就到商店里坐著,不做什么事,也不過問什么事。這里說的“商店”,就是前面說的“義和局”。“義和局”是一個(gè)招牌,但店鋪有三個(gè),有一個(gè)兩層小樓。樓是當(dāng)?shù)刈詈玫臉侵唬痰甑娜藲夂徒?jīng)營(yíng)的物品一樣,在當(dāng)?shù)匾彩菙?shù)一數(shù)二的。
我們那里是鎮(zhèn)與村連著的,我家是住在離鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的村里。鎮(zhèn)上除了有幾家地主大點(diǎn)兒的企業(yè),其他都是小商店。鎮(zhèn)的發(fā)展主要是靠開灤煤礦,我們家的商店就正對(duì)著開灤煤礦的大門。我家是從我父親那一輩才由窮變富的。父親年輕時(shí)還挑擔(dān)走村串戶做小販,賣些芹菜啥的,逐漸賺了些錢,越賺越多,慢慢積攢,攢到一定的數(shù)目,開始買土地,后來開了酒廠,再后來開了商店。后來酒廠經(jīng)營(yíng)不善,關(guān)了,商店一直還不錯(cuò)。
我家共有四男二女,我有個(gè)大姐,是我父親的第一個(gè)妻子生的。我母親是我父親的第二個(gè)妻子,我母親共生了我大哥、二哥、我和一個(gè)弟弟、一個(gè)妹妹。我父母都是文盲,我父親的第一個(gè)妻子也不識(shí)字。我三叔可能念過兩年私塾,我二嬸和三嬸也都不識(shí)一字。我大哥念過一點(diǎn)私塾,算是有點(diǎn)文化,后來一直在煤礦工作。我二哥是朝陽(yáng)大學(xué)畢業(yè),學(xué)經(jīng)濟(jì),1976年唐山地震中與二嫂一起被砸死了,他們的兩個(gè)女兒和一個(gè)兒子僥幸活了下來
02 我們幾兄妹
我們家除開大姐,五兄妹我排行第三。
我大哥雖然出生在一個(gè)還算殷實(shí)的家庭,但一點(diǎn)沒有富家子弟的習(xí)氣。他長(zhǎng)大結(jié)婚后,我父親就叫他下煤礦當(dāng)工人。那時(shí)他很年輕,二十多歲的年紀(jì),家里開著買賣,有長(zhǎng)工,也有土地,按說應(yīng)是富家闊少爺,但他吃苦耐勞,不講享受,不講排場(chǎng),自己也趕馬車,不抽煙,不喝酒,不賭錢,家長(zhǎng)讓干什么就干什么。后來我父親讓他到開灤煤礦當(dāng)工人,他也從沒抱怨過半句。他干的活不算累,好像是井下倉(cāng)庫(kù)的管理員,也就是看管挖煤工具等。這個(gè)工作他一直干到新中國(guó)成立后。
我二哥跟我一樣上了大學(xué),當(dāng)了老師,沒怎么吃過苦。
我四弟高中畢業(yè)后考上內(nèi)蒙古醫(yī)學(xué)院。大學(xué)畢業(yè)后,到唐山工人醫(yī)院當(dāng)了醫(yī)生,后來從那里退休,現(xiàn)在到無錫養(yǎng)老去了。
我家老五是個(gè)妹妹,當(dāng)年也是在北京哪個(gè)學(xué)校念的專科,后來在唐山鋼鐵廠當(dāng)技術(shù)員。妹夫也跟妹妹一樣,北京一專科學(xué)校畢業(yè)。倆人在同一工廠工作,都沒改過行,一直干到退休。
我們兄弟姊妹之間關(guān)系很好。我工作后,四弟還在讀書,因?yàn)槟菚r(shí)家里已無別的任何收入,大哥當(dāng)工人工資很低,所以四弟的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)基本都是我出。我大哥去年整九十,九十大壽我都沒打個(gè)電話,寫個(gè)信。我現(xiàn)在記性也不好,誰(shuí)的年齡、生日都記不住。
03 父親不許我們抽煙喝酒
我父親雖是文盲,但非常注意對(duì)子女的教育。他平常早出晚歸,白天基本都在商店里坐著。晚飯后,通常把兒子兒媳叫到跟前,我們幾兄弟坐在炕上,兒媳進(jìn)門后就站在門邊,聽他訓(xùn)話。這樣的訓(xùn)話,一個(gè)月有好多次。不知為什么,父親好像總有話說,文盲的他,似乎很擅長(zhǎng)坐而論道。
父親的訓(xùn)話內(nèi)容,大多是關(guān)于怎么做人。現(xiàn)在印象最深刻的,是父親要我們不許抽煙,“我只要看見你摸煙卷,就要揍你”。這個(gè)教育對(duì)我們還是很有效的,我大哥是一輩子都不抽煙,我四弟長(zhǎng)大后抽過一段,后來也戒了,我二叔的兒子也不抽煙。父親還不許我們賭博,不僅自己不能賭,就是去看別人賭也不行。記得有一年春節(jié)期間,長(zhǎng)工在玩兒推牌九,我大哥在長(zhǎng)工屋里站旁邊兒看,被我父親看見后,便追著打我哥,那時(shí)我哥好像都已結(jié)婚了。
04 受母親影響樂善好施
我的一生很平淡,沒有經(jīng)歷過急風(fēng)暴雨和重大挫折,沒經(jīng)歷過特別苦難的生活。我的為人與我的家庭和父母有很大關(guān)系,特別是對(duì)社會(huì)上弱勢(shì)群體的同情,更是深受母親言傳身教的影響。
記得早年,我家因?yàn)槿硕啵刻煲髱资谌说娘垼ǔR彩:芏唷D菚r(shí)門口常有乞丐路過,哀求給點(diǎn)吃的。母親每次只要一聽到,馬上會(huì)拿個(gè)大碗盛滿滿一碗飯,再切一塊咸菜,送到大門口給他們。對(duì)比較窮的鄰居,母親也是經(jīng)常接濟(jì),送糧食或者送衣服。
母親樂善好施,我受母親的影響,每遇到身處困境的人,也總是能幫一點(diǎn)兒就幫一點(diǎn)兒,只有這樣,心里才好受一些。
上小學(xué)時(shí),家里每天給我兩個(gè)銅板吃飯和零用,而我只要見著乞丐,就給人家了。現(xiàn)在也是,見到乞丐,不論是男女老幼,我總要給點(diǎn)兒。
前幾天在人大(中國(guó)人民大學(xué)簡(jiǎn)稱,下同)東門過街天橋,一挺瘦的老太太拿著個(gè)小盆兒在乞討,我上去給了她二十元錢。(筆者問:“現(xiàn)在很多乞討者是好吃懶做騙人的,您不擔(dān)心受騙?”老師說:“我看她不像騙子,都瘦成那個(gè)樣子了。”)一般只要報(bào)紙上登出消息說哪兒有個(gè)孩子困難,需要幫助,我就千方百計(jì)地給寄點(diǎn)兒錢,但有的報(bào)紙也不寫個(gè)聯(lián)系電話,所以想寄錢還不容易。
前些日子,我看到有條新聞,說內(nèi)蒙古一個(gè)四歲的小孩子得了很嚴(yán)重的病,到北京來治。我就拿了三千元錢,去了報(bào)上提到的空軍總醫(yī)院,找了半天,醫(yī)院卻說沒有這個(gè)小孩兒。有人告訴我有個(gè)慈善組織的辦公室,就設(shè)在空軍總醫(yī)院,我便找到這個(gè)辦公室。一位挺和氣的女士接待了我,說她們醫(yī)院沒來過這樣一個(gè)孩子,后來又上網(wǎng)幫我查,說是在東城區(qū)的什么胡同。這太難找了 ,這錢就沒有送出去,這兩天又有別的事,一忙就忘了。
對(duì)那些特別困難的,希望報(bào)紙?jiān)趫?bào)道時(shí)一定要留下具體地址。但有困難的人太多了,都幫也不可能。我也不會(huì)上網(wǎng),有時(shí)候想幫,也不知道找誰(shuí)。有時(shí)也可能是我記性不好,記錯(cuò)了。比如說上面那個(gè)從內(nèi)蒙古來北京治病的孩子,我可能就把醫(yī)院記錯(cuò)了。
05 在私塾跟老先生背書
我父親那輩兒是窮人,很窮,念不起書,那時(shí)農(nóng)村也不注重讀書。所以我父親自己不學(xué)習(xí),沒文化,也不重視子女的文化學(xué)習(xí)。那時(shí)有洋學(xué)堂,但他不了解洋學(xué)堂,更不認(rèn)為洋學(xué)堂有什么好。所以,我從六歲開始上的是私塾,跟的是一個(gè)老先生,老秀才,就住在我家隔壁。
記得老先生留著小胡子,年紀(jì)起碼是六十以上了。私塾大概有十來個(gè)孩子,每天念些《百家姓》的“趙錢孫李、周武鄭王”,還有《三字經(jīng)》的“人之初,性本善”之類,以及《千字文》。這些書都是押韻的,讀起來朗朗上口,是私塾常用的啟蒙教育讀物,主要是為了識(shí)字。
后來我又轉(zhuǎn)到另一個(gè)村的私塾,從六歲到九歲,我共換了三個(gè)地方上私塾,都是老先生教。至于為什么換了好幾個(gè)私塾,不是我自己要求的,我父親也從不管我的學(xué)習(xí),可能是我三叔介紹的。我三叔自己沒有兒子,當(dāng)時(shí)有點(diǎn)想過繼我,所以他很關(guān)心我的學(xué)習(xí),對(duì)我也很好。
在私塾讀完《百家姓》《三字經(jīng)》和《千字文》后,大概八九歲時(shí),開始讀孔孟的書。第一本便是《論語(yǔ)》,后來是《大學(xué)》《中庸》《孟子》。這些書也屬啟蒙讀物。
那時(shí)的老先生可不像現(xiàn)在的老師,有講解、輔導(dǎo)什么的。上課很簡(jiǎn)單,就是他念什么,你跟著念,死記硬背就行了。每天早晨第一課就是背書,站在老師面前,挨個(gè)兒背。怎么背?腳不動(dòng),身子和腦袋有節(jié)奏地左右搖晃著,面帶微笑,嘴里跟唱歌一般。“子曰:學(xué)而時(shí)習(xí)之,不亦說乎?有朋自遠(yuǎn)方來,不亦樂乎?人不知而不慍,不亦君子乎?”如果今天背了五頁(yè)書,明天就接著背。
除了背書,從第二個(gè)學(xué)期起,我就開始學(xué)寫毛筆字。那時(shí)有一種叫“紅摹”的紙,上面是紅色的字,我們就在上面描,把它描黑。這是初學(xué),以后慢慢就不用再摹帖,而是在一種元書紙上自己寫。元書紙是一種手工造的紙,這種紙不貴,適合小孩子練毛筆字。
自從學(xué)習(xí)寫字后,我們的學(xué)習(xí)任務(wù)除了在老師面前背書,就是寫毛筆字。不像現(xiàn)在的孩子,在學(xué)校除了學(xué)習(xí),還有文娛活動(dòng)和思想品德教育活動(dòng),我們那時(shí)除了背書寫字,很少有其他活動(dòng)。
不過也有例外。記得有個(gè)老先生就給我們講過作詩(shī)。七八歲的孩子,誰(shuí)懂得什么是詩(shī)啊。先生有次給我們念完“春眠不覺曉,處處聞啼鳥,夜來風(fēng)雨聲,花落知多少”后,說“你們也得學(xué)作詩(shī)”,然后就給我們講對(duì)仗,上句下句怎么對(duì)。講完后叫我們模仿,并給我們出了個(gè)上句叫“一碟豆”,讓我們對(duì)下句。我記得我對(duì)的是“兩根蔥”,“一”對(duì)“二”,“豆”對(duì)“蔥”,現(xiàn)在想來真的很好笑。作詩(shī)的事,先生想到哪兒講到哪兒,講講就完了,也沒有教材。類似這種背書寫字之外的活動(dòng),很少很少。
后來我們開始讀《詩(shī)經(jīng)》,“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲,窈窕淑女,君子好逑”之類。《詩(shī)經(jīng)》里三百多首詩(shī)是否全部讀完不記得了,但應(yīng)該大部分是背過的。我們讀《詩(shī)經(jīng)》,先生也從不講,只是一律從頭往后背。就這樣,我一直念到九歲。
大概三年時(shí)間,除了讀“四書”和《詩(shī)經(jīng)》,還讀了許多唐詩(shī),再就是讀了《古文觀止》。唐宋幾大家的文章,如《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》《蘭亭集序》等我都記得,后來我學(xué)習(xí)作文時(shí)還模仿過《蘭亭集序》里的句式。翻來覆去就這幾本書,除了這些,三年中沒學(xué)別的,數(shù)理化都沒學(xué)過。
我三叔有點(diǎn)文化,當(dāng)年他跟我們一樣,也背過很多書。因?yàn)槲壹议_著買賣,我三叔就整天在商店坐著。我讀書時(shí)每天中午都上商店去吃午飯(前面說過,我家住農(nóng)村),這期間他經(jīng)常考我,當(dāng)著好多人的面讓我背書。于是我就當(dāng)著商店店員的面,哇啦哇啦背起來。我覺得三叔一方面是想看看我的學(xué)習(xí)效果,另一方面也是想借此在大家面前顯擺一下兒。
06 上了好玩兒的西式學(xué)堂
讀的書也有幾本了,基礎(chǔ)文化這一關(guān)就算過了。三年后,三叔覺得這樣只讀私塾不行,還得上西式學(xué)堂,所以他提出把我送到開灤小學(xué)讀書。當(dāng)時(shí)我都九歲了,要不是我三叔,可能我還在讀私塾,后來的人生就很難說了。
因?yàn)槲矣形幕鬃恿耍挥米R(shí)字了,我三叔又跟校長(zhǎng)熟,所以我得以插到二年級(jí)。但就算這樣,跟其他同學(xué)比我上學(xué)也晚了,都九歲了。插班后我在文化課方面,可能比其他同學(xué)古文功底好,但數(shù)學(xué)等我沒學(xué)過。
剛到開灤小學(xué)時(shí)我特興奮,學(xué)校比我們的私塾人多,有很多本村或者附近的小朋友,大家可以一起玩兒。特別是有個(gè)姓張的同學(xué),我們很要好。那時(shí)上課前還有自習(xí),自習(xí)時(shí)老師不在,我就和那個(gè)姓張的伙伴打打鬧鬧,嘰嘰喳喳。
有一次剛上課,我們的班主任老師一邊看著張紙條,一邊叫我的名字,并命我“過來”,我于是走過去。又叫我“伸手”,我于是伸手。待我手一伸出,他二話不說,拿起戒尺便打我手心板,一共打了三下兒。
怎么回事?為什么打我呀?我不明就里。后來有同學(xué)告訴我,原來是我自習(xí)的時(shí)候跟人打鬧,被班長(zhǎng)悄悄寫條兒告訴老師了。沒想到剛來地皮還沒踩熟,就先挨了三板子。當(dāng)然從那以后,我再也沒挨過老師的打。
插班后我學(xué)習(xí)很順利,因?yàn)橛袔啄晁桔拥牡鬃樱瑢W(xué)習(xí)不算太好也不算太壞,老師沒批評(píng)過我也沒表?yè)P(yáng)過我,就這樣稀里糊涂到了高小畢業(yè)。
小學(xué)畢業(yè)后考入初中,因?yàn)槲抑白x的開灤煤礦辦的子弟小學(xué),后來就到離家三十多里地的開灤中學(xué)上學(xué)。開灤中學(xué)有男校,也有女校,中間只隔一條磚路。我在那兒念了六年,初中三年,高中三年。
07 一只手表的失而復(fù)得
中學(xué)時(shí)有件事,我現(xiàn)在還記得。大概初中二年級(jí),我十五歲,一個(gè)禮拜天,早晨起來,發(fā)現(xiàn)手表不見了。那時(shí)表還很珍貴,我一個(gè)中學(xué)生當(dāng)然買不起,是三叔送的。每天晚上睡覺時(shí),我會(huì)把手表擱在枕頭底下,早晨起來再戴上。那天起床時(shí),表沒了。這一宿我哪兒也沒去過,所以不可能掉外面,床上床下翻天覆地地找,都沒有。
我很快就想到一個(gè)人,覺得可能是他。至于他叫什么,現(xiàn)在我名字都忘了。這個(gè)人呢,我知道他有偷盜的習(xí)慣。其他人我沒懷疑,我就懷疑他。
那時(shí)我們住的大集體宿舍,十幾個(gè)人住一間大房子。一進(jìn)門,靠右手側(cè)就是我的床。要是出門時(shí),手從我那兒一抽,偷東西很方便的。拿上表后,門一帶,人就出去了。我猜手表失竊,大概就因?yàn)槲疫@床的位置太順手了。想到這兒,我趕快起床,然后一溜煙兒跑出學(xué)校大門。往左一拐,大概也就是幾百米遠(yuǎn),很近,就看到一截鐵路和一個(gè)規(guī)模很小的火車站。這兒有個(gè)當(dāng)時(shí)已廢棄的煤礦,過去的煤礦工人上下班,都到這個(gè)小火車站坐火車。后來煤礦停了,但這條鐵路的小火車還繼續(xù)開,老百姓都可以到那兒去坐車。
我想到很可能是這個(gè)同學(xué)拿了,于是趕緊追。追至那個(gè)小站,他正好在那兒等車,車還沒到。我必須想辦法把他叫回學(xué)校,于是沖他喊:“別走了,老師叫你有事兒。”我那是編了個(gè)借口。看我一路找來,他大概能猜到為什么事兒,心里有鬼,當(dāng)時(shí)他那面部表情特別尷尬。因說是老師叫他,所以他不敢說不回。我又催了一句:“老師叫你呢,你趕快回去。”
回到學(xué)校后,我就沒讓他走,把他叫到傳達(dá)室。然后我直接跟他攤牌了,問他拿我表沒有。他不承認(rèn),我說:“你沒拿?那你把衣服給我看看。”他便把自己的外套脫下來,但并不給我,只是用手攥住衣服底下一個(gè)角,在那兒使勁抖。我想那里不是有個(gè)口袋嗎,你攥住那個(gè)角,當(dāng)然看不出來了。我說:“你把衣服給我。”他沒辦法,只好把衣服遞給我。我伸手一掏,我的表真在他口袋里。他剛才緊緊攥著的,就是我的表。于是,我就說了他幾句,類似“你怎么能干這個(gè)事”之類。但我沒想跟學(xué)校報(bào)告,心想拿回來就算了,都是同班同學(xué),而且他家住得離我家也就十來里地,也不遠(yuǎn),大家都挺熟悉的。
沒想到,沒過多少天,學(xué)校貼大布告出來,宣布他被開除,因?yàn)楸I竊。哎呀,我心里有點(diǎn)不忍了。但是學(xué)校布告都貼出來了,也改不了啊。再說我也沒辦法給他改,他確實(shí)盜竊了。可這事兒,不是我報(bào)告的。所以我過了好多天還反復(fù)想:這學(xué)校是怎么知道的啊?后來我終于想到,可能是傳達(dá)室那個(gè)工人,一個(gè)老頭,肯定是他報(bào)告的。因?yàn)槲疑蟼鬟_(dá)室翻他衣服的時(shí)候,那人就在旁邊坐著呢。
08 與工程師夢(mèng)失之交臂
高中我們是分兩個(gè)班,一個(gè)是高商班,一個(gè)是普通班。我選了高商班,因?yàn)槲壹议_著買賣,所以打算學(xué)點(diǎn)商業(yè)知識(shí),沒準(zhǔn)兒將來能幫幫家里。記得先后學(xué)了會(huì)計(jì)原理、統(tǒng)計(jì)原理等課程。其他的物理、化學(xué)等普通高中要學(xué)的課程,高商班也一樣要學(xué)。
但是念了三年高商班,我并沒有回家做買賣,還是考大學(xué)了。
這時(shí)我最想學(xué)工。為什么想學(xué)工?因?yàn)槟菚r(shí)我的理想是到開灤煤礦當(dāng)個(gè)工程師,類似開灤煤礦的“員司”之類。“員司”是開灤煤礦的高級(jí)職員,我有個(gè)姓徐的同學(xué),他爸就是“員司”,我經(jīng)常上他家玩兒。他家住得很好,獨(dú)門獨(dú)院,有自家游泳池,我特別羨慕。夢(mèng)想以后也能當(dāng)一名“員司”,住上這樣的好房子。其實(shí)那樣的房子,現(xiàn)在看來可能很一般,但在當(dāng)時(shí)真是很好的了。這些房子后來都在地震中毀掉了。
所以,我很想考北大工學(xué)院,但數(shù)學(xué)考砸了,幾道題只有一道答得還可以,有的根本都沒做。工學(xué)院數(shù)學(xué)要求肯定高,像我這樣都拿不到及格分,所以考完數(shù)學(xué)后,其他的科目我都沒有考就回家了。
09 懵懂中走上學(xué)習(xí)法律的路
我那時(shí)住在北京的叔叔家。一天,我與一起赴京趕考的同學(xué)去逛街。兩人在櫥窗里的報(bào)紙上看到一則啟事,是位于老朝陽(yáng)大學(xué)校址、新中國(guó)剛剛成立的中國(guó)政法大學(xué)在招生,報(bào)名手續(xù)很簡(jiǎn)單。于是,我和同學(xué)立即相約參考,考試內(nèi)容也不算太難。
我那時(shí)雖已高中畢業(yè),但還不了解什么是法律,也從未想過學(xué)習(xí)法律。我就那么隨便一考,考完就回到唐山的家里,既不了解怎么發(fā)榜,也沒關(guān)注哪天發(fā)榜,一心還夢(mèng)想著明年再考北大。倒是我三叔,有一天從報(bào)上看到政法大學(xué)的發(fā)榜名單中有我的名字,并且發(fā)現(xiàn)報(bào)到時(shí)間還有幾天就截止了。我家住農(nóng)村,三叔平時(shí)待在鎮(zhèn)上商店。那時(shí)農(nóng)村也沒有報(bào)紙,我三叔便拿著報(bào)紙跑到我家來找我。“你被朝陽(yáng)大學(xué)錄取了,你去不去?要去就趕快去。”
這時(shí)離公布的報(bào)到時(shí)限只有兩三天,我立即買了火車票,收拾行李,第二天就起程到了北京海運(yùn)倉(cāng)(原朝陽(yáng)大學(xué)舊址)。
中國(guó)政法大學(xué)第一任校長(zhǎng)是謝覺哉,學(xué)員分為三部:一部主要是來自解放區(qū)的革命干部,二部主要是比較知名的社會(huì)人士、大學(xué)教授等,三部主要是青年學(xué)生。我是三部的本科生,本科讀四年。開學(xué)典禮十分隆重,劉少奇、朱德等中央領(lǐng)導(dǎo)人都出席了典禮,劉少奇還在大會(huì)上作了講話,我們都很受感動(dòng)。
學(xué)校剛剛創(chuàng)辦,除了接收朝陽(yáng)大學(xué)的校址、圖書館、教學(xué)設(shè)備外,一切教學(xué)計(jì)劃、方案等都不可能短時(shí)間內(nèi)制定出來。沒有教材,沒有書,入學(xué)后,我們也不知道四年中要學(xué)習(xí)什么課程。剛開始,并不學(xué)習(xí)法律,主要是進(jìn)行思想改造,學(xué)習(xí)社會(huì)發(fā)展史,聽一些報(bào)告,進(jìn)行小組討論。因此,學(xué)習(xí)相當(dāng)輕松,生活也比較愉快。
1949年10月入學(xué),上了不到半年時(shí)間,1950年2月,中國(guó)政法大學(xué)就宣布撤銷,與華北大學(xué)合并而成中國(guó)人民大學(xué)法律系,原三部的學(xué)生全部來到人大,一部、二部的學(xué)員也進(jìn)行了分配,中國(guó)政法大學(xué)也就不存在了。
1950年3月,我和我的同學(xué)們來到人大,地址就是現(xiàn)在的張自忠路,當(dāng)時(shí)叫鐵獅子胡同1號(hào)。開學(xué)后,我成為人大法律系第一屆學(xué)生。但這時(shí)也沒開正式的法律專業(yè)課程,主要是學(xué)習(xí)蘇聯(lián)共產(chǎn)黨史、新民主主義革命史等。
如果不是與同學(xué)相約上街,如果上街時(shí)未注意到那則招生啟事,如果不是三叔碰巧看到報(bào)紙上的名字——任何一個(gè)如果,都有可能讓我錯(cuò)過法律這條路。
10 從學(xué)生、教員到副教授
![]()
王作富,攝于1952年在中國(guó)人民大學(xué)法律系任教期間
上人大沒過多久,1950年9月,我就被抽編到研究生班刑法組參加學(xué)習(xí)了。同班的是一些革命干部,以及來自老朝陽(yáng)大學(xué)及其他大學(xué)的學(xué)生,其中就包括馬克昌教授。但當(dāng)時(shí)我們沒有拿本科畢業(yè)證書,后來有人去要,也給了。我就沒有去要,我想我都當(dāng)老師了,要那個(gè)還有什么用呢?
在研究生班學(xué)到1952年的2月,寒假開學(xué)后,我就到刑法教研室當(dāng)教員了。從人事處給我發(fā)的工作證看,我的工作時(shí)間是從1950年9月上研究生班算起的。1956年,我當(dāng)了講師,我現(xiàn)在也還記得當(dāng)講師以后補(bǔ)發(fā)工資的事。原來我的月工資三十多元,當(dāng)講師后給我補(bǔ)發(fā)了一百多元錢,這在當(dāng)時(shí)是很大的數(shù)目。
工資調(diào)整大概是從1955年開始的。1952年起,是按小米計(jì)算工資的,評(píng)上講師后就不按小米計(jì)算了,而是把按小米計(jì)算的薪資折合成人民幣。怎么算的不知道,反正給了我一大筆錢。系里有位姓劉的老師還曾對(duì)我說:“這次工資改革,你的工資調(diào)整幅度最大。”
1980年,我被評(píng)上了副教授。這之前盡搞運(yùn)動(dòng)了,也沒好好學(xué)習(xí)。1955年搞“肅反”,1958年“大躍進(jìn)”,上山下鄉(xiāng),我到昌平下鄉(xiāng),住農(nóng)民家里,吃農(nóng)家飯,與農(nóng)民一起勞動(dòng)。1959年“反右傾”,1960年去干校,1963年到農(nóng)村搞“四清”,1964年回京。1965年又搞“四清”,一去又一年,1966年就搞“文化大革命”。1970年又去干校,直到1972年年底回京。
11 一生平淡如水
我這個(gè)人寫不了回憶錄。有的人一生顛沛流離,曲曲折折,起起落落,有很多生動(dòng)驚險(xiǎn)的故事,回憶錄讀來饒有興趣。我這一生平平淡淡,沒吃過什么苦頭,沒有大起大落,沒什么可寫的。我沒犯過什么錯(cuò)誤,也沒什么特殊突出的表現(xiàn)。跟大家普遍關(guān)系不錯(cuò),朋友也有一些,但都是一般性的交往,沒有特別親密的,尤其是親密得不得了的,沒有。但我也沒得罪過什么人,從我有記憶的六七歲到現(xiàn)在,從沒跟人吵過架。說起來也很可笑,我平生唯一一次吵架的經(jīng)歷,竟然發(fā)生在前兩年我做的一個(gè)夢(mèng)里。我夢(mèng)見自己跟人大吵,具體事由忘了,好像是看見有人被欺負(fù),我上前打抱不平。對(duì)我來說,日常生活、工作中的事情,沒什么讓我感到特別興奮,也沒覺得什么是特別有趣的。
我這種性格,可能與我的家庭環(huán)境,以及家里父母與子女的關(guān)系有關(guān)。我的父母都是文盲,我從小沒享受過像現(xiàn)在的孩子跟父母之間的那種親情。我們家父母和子女之間,幾乎沒有任何親密的舉動(dòng),交流也很少。母親跟我說得最多的就是“吃飯了”。她整天大門不出,二門不邁,從不到鎮(zhèn)上去,就在家待著。父親成天待在商店里,見不到人,晚上回來吃飯,也是他一個(gè)人吃,不跟我們一起。我父母從沒給我買過什么玩具,閑了逗逗親親什么的,我小時(shí)候都沒感受過。父母也沒帶我去什么地方玩兒過。那時(shí)農(nóng)村也沒什么玩兒的,也沒有街道,無處可去,無處可玩兒。所以,我從不記得母親帶我去逛過街,或者到哪兒走一走,更別說父親了。
![]()
中國(guó)人民大學(xué)法律系刑法教研室歡送外來學(xué)習(xí)人員畢業(yè)合影,第三排左起第一為王作富,時(shí)年24歲
小學(xué)時(shí),我就跟村里的孩子玩兒。上中學(xué)時(shí),學(xué)校離家?guī)资锏兀總€(gè)月我坐火車回一次家,每次回家待一晚上就走。父親也不問我學(xué)習(xí)啊生活啊什么的,吃飯就吃飯,衣服該做就做一身兒。晚上回家,我一般是吃完飯就睡覺。沒有跟父母的聊天,也很少跟兄弟交流。這些對(duì)我的影響,可能就形成了我沉默寡言的性格,不擅交際,不知怎么聊天兒。比如每次到教研室去,謝望原啊韓玉勝啊馮軍啊,他們幾個(gè)都是說說笑笑,很熱鬧,我就插不上嘴,不知道說什么。
即使經(jīng)歷了“文革”,我的人生與別人相比,還是平淡的。我沒受到什么沖擊,也沒什么特別的表現(xiàn)。那時(shí)人大分為兩派,一派是“新人大”,另一派是“人大三紅”。我是隨大流,加入“人大三紅”,因?yàn)榉上道蠋煷蟛糠侄荚谶@一派,只有物證教研室的周徽博等極個(gè)別人是“新人大”的。也有人不參加任何派別,就比較孤立。我為什么要參加一派呢,因?yàn)槿绻粎⒓拥脑挘蜎]有保障。參加一派的話,遇到什么事兒,比如受到另一派的批評(píng)攻擊等,就有人幫助想辦法,有人關(guān)心。當(dāng)時(shí)“人大三紅”是人大主導(dǎo)性勢(shì)力,在學(xué)校影響比較大。“新人大”和“人大三紅”之不同,主要在于“人大三紅”是支持黨委書記崔耀先的,“新人大”是反對(duì)崔耀先的。
12 “文革”中與老伴農(nóng)田“幽會(huì)”
要說我曾經(jīng)受到過一點(diǎn)傷害,大概就是有一天,“人大三紅”正在平房開會(huì),我坐在門邊,突然闖進(jìn)幾個(gè)學(xué)生,有個(gè)學(xué)生舉著一個(gè)方凳就砸我頭上了,砸了就跑。后果就是在我頭上砸了個(gè)包,好在沒大礙。此外,“文革”中我也沒挨過批,也沒上過大字報(bào)。這可能因?yàn)槲覛v史簡(jiǎn)單清白,也沒有任何行政職務(wù),連個(gè)班主任都不是。
那時(shí)學(xué)校層面,是斗黨委書記,學(xué)生就斗自己的班主任。“文革”一開始,先挨批斗的都是班主任。因?yàn)榘嘀魅闻c學(xué)生打交道多,學(xué)生鬧起來,就把班主任揪出來。我們教研室一位叫陰家寶的同事,也是人大畢業(yè)留校的,人很好,就因?yàn)楫?dāng)班主任,被斗得很慘。我們教研室主任魯風(fēng)老師,工作態(tài)度很好,很認(rèn)真負(fù)責(zé),但因是教研室主任,也被批斗過幾次。教研室只斗過她一次,每個(gè)人都必須發(fā)言,有學(xué)生在場(chǎng)監(jiān)督。學(xué)生到底批斗過她幾次,我就不知道了,聽說學(xué)生還打過她。那時(shí)好像只要是領(lǐng)導(dǎo),就要拉出來斗一下兒。
從1966年5月開始,學(xué)校的正常教育秩序就被打亂了,很鬧過一陣。學(xué)生之間搞武斗,還死過人。一個(gè)班的同學(xué)武斗前關(guān)系很好,一分成兩派,就變成仇人了。記得游泳池邊的鐵欄桿,因?yàn)轭^兒上是尖的,竟然被人拆下來當(dāng)長(zhǎng)矛,作為武器用。有個(gè)女學(xué)生,撅著屁股在游泳池邊,可能是在玩兒水還是什么,有人一長(zhǎng)矛就扎她屁股上了。有個(gè)男生,因?yàn)槲涠分酗B腦損傷,死了。還有人用汽車的內(nèi)胎做了威力很大的彈弓,用磚頭作彈子,打?qū)γ娼虒W(xué)樓另一陣營(yíng)的人—當(dāng)時(shí)人大的兩派分別占據(jù)了一棟教學(xué)樓作為戰(zhàn)斗據(jù)點(diǎn)。
![]()
文革期間王作富一家合影,胸前均佩有毛主席像章
當(dāng)時(shí)人大的黨委書記崔耀先和哲學(xué)家蕭前都曾被批斗過。黨委書記崔耀先因?yàn)槭切nI(lǐng)導(dǎo)而受到攻擊。蕭前則被莫名其妙地說成“挑動(dòng)群眾斗群眾”的“黑手”,大夏天被脫光上衣,雙手被抹上墨汁,在太陽(yáng)下光著膀子被斗來斗去。
我在形式上也屬一派,但我不是積極分子。雖然不是積極分子,開會(huì)也得去。當(dāng)時(shí)我老伴在學(xué)校報(bào)刊推廣站工作,她的工作是先把訂閱的報(bào)紙分好,然后騎著自行車,給各家各戶,還有學(xué)生宿舍送去。我老伴加入的“新人大”一派,因?yàn)樗齻儓?bào)刊推廣站大部分人都是這一派。那時(shí)我們家住的靜園8號(hào)樓,不久就被“新人大”占領(lǐng)了。那時(shí)真是瘋狂,我們那棟樓不是有幾個(gè)單元門嗎,每個(gè)單元之間,本是各自獨(dú)立,并不互通的。后來,瘋狂的學(xué)生竟將那些門都打通了,從各戶把墻壁鑿開,使得同一層樓的各家連起來。打通之后,從每層樓的最東邊,能直接跑到最西邊去。那時(shí)不管你人在不在家,學(xué)生拿著工具就來鑿你的房子。跟別人家打通后,自己家就跟別人家連起來了,這種情況下,財(cái)產(chǎn)丟失是難免的。
當(dāng)時(shí)我因?yàn)槭恰叭舜笕t”的,而我家所住樓房被“新人大”占領(lǐng),每天都有“新人大”的人警衛(wèi)和巡查,為了避免被找茬,我就躲出去住學(xué)生宿舍了。我老伴是“新人大”的,她可以隨便出入靜園8號(hào)樓,所以她沒走,還住在家里,也照看著家里的東西。由于不住在一起,我們倆長(zhǎng)時(shí)間不能見面,怎么辦呢?我們的辦法是先打電話約一下,然后各自出來到人大東門外的農(nóng)田去短暫幽會(huì)一下。說是幽會(huì),也不過就是見見面,說說話。
幽會(huì)一次后,覺得在學(xué)校待著也沒什么意思,我便帶著兒子到鞍山我妹妹家,準(zhǔn)備住一陣子。但很快發(fā)現(xiàn)那里也住不下去,因?yàn)槟抢镆卜譃閮膳桑瑤缀趺刻於加写髦t袖章的老頭兒老太太上門,挨家挨戶調(diào)查有無陌生人。我一去就有人來調(diào)查,我妹妹趕忙向?qū)Ψ秸f:“這是我哥,那是我侄子。”那時(shí)也沒正規(guī)的證件,我就如實(shí)說:“我是人大老師,學(xué)校搞武斗出來住一陣。”但三天兩頭的,都有人來查。還每天都要被叫去念語(yǔ)錄、跳忠字舞,妹妹也是按規(guī)定叫我去,我不能不去;不去,怕給妹妹惹麻煩。我不會(huì)跳舞,去了也不敢不跳。所謂跳,也就是手腳比劃比劃。我妹妹家房子也小,我和兒子睡在一張單人床上,很擠,我時(shí)常擔(dān)心兒子睡覺時(shí)會(huì)摔下床來。住了沒幾天,我們就回農(nóng)村老家了。
回老家后住了一段時(shí)間,平安無事。但也不能住得太久,怕學(xué)校有事,我就急忙趕回來了。
大概鬧了兩個(gè)多月,到1966年7月的樣子,工宣隊(duì)就進(jìn)校了,讓我們坐下來學(xué)習(xí)文件,要求“人大三紅”和“新人大”兩派停止武斗,聯(lián)合起來把學(xué)校搞好。上面同時(shí)還派了解放軍來,把我們集中起來搞軍訓(xùn),以消除兩派間的隔閡。于是我們每天都按時(shí)到操場(chǎng)上立正、稍息、整隊(duì)、走步。軍訓(xùn)具體搞了多少天忘記了,大概是個(gè)把月時(shí)間。
后來,工宣隊(duì)從學(xué)校撤了,但軍宣隊(duì)還留在學(xué)校。再后來,人大在江西余江縣某公社(名字忘了)建了干校,也是部隊(duì)的人帶我們?nèi)サ摹8尚nI(lǐng)導(dǎo)就是人大的軍宣隊(duì)長(zhǎng)。
13 在干校“身兼數(shù)職”
現(xiàn)在說說干校的事。當(dāng)時(shí),余江縣政府劃了一塊地給我們?nèi)舜蠼ǜ尚#@干校后來建得還真是有點(diǎn)規(guī)模。第一批去的同事很辛苦,因?yàn)殚_始什么也沒有,就是一塊地。宿舍、食堂什么的,都是他們一手一腳、一磚一瓦慢慢建起來的。
余江屬于丘陵,紅土地下的石頭也是紅的。先去的老師們白手起家,拿著鐵鍬、鎬、錘子、鏟子,把上面的一層土扒開,將石頭開出。但這些石頭是各種形狀的,不能直接用來建房。于是,由當(dāng)?shù)氐睦蠋煾抵笇?dǎo),大家用工具將石頭鑿成大概三十多公分長(zhǎng)、二十多公分厚的方方正正的磚,然后用這些石頭蓋房。
人大先來的第一批同事,一部分蓋房,另一部分種地、養(yǎng)豬、養(yǎng)牛。我是后來去的,1970年吧,去時(shí)好幾排房子都蓋好了,有大食堂,還有游泳池,由蓋房子鑿石頭而成的一個(gè)方方正正的大坑,灌上了水,我們就在里面游泳。
從1970年到1972年冬我在干校,記得我是穿著棉衣去的。那時(shí)軍宣隊(duì)為了讓我們經(jīng)受鍛煉,火車到鷹潭后,讓汽車把我們的行李拉走,然后人從鷹潭火車站步行到余江縣。記得走了大概二三十里地,穿著棉衣走,走得又累又熱。
到了干校,我分在大田班,我們那個(gè)班有十幾個(gè)人,有中文系、檔案系、歷史系、法律系和校部機(jī)關(guān)的。我好像還是個(gè)副班長(zhǎng),還是叫副組長(zhǎng),我都忘了。大家在一起,兩年間同吃同住,倒是交到了不少朋友。除了大田班,我們那時(shí)還有養(yǎng)豬班、養(yǎng)牛班、司機(jī)班、炊事班。司機(jī)班每隔幾天就要到幾十里外的鷹潭采購(gòu)米、面、油、菜等。老師們什么都會(huì)干,菜炒得很好吃,饅頭也蒸得很好。
我們大田班要種水稻。我過去沒插過秧,沒基礎(chǔ)。種旱田是把肥料直接撒在地里,種水田就不知道怎么施肥了。其他人也跟我一樣,沒有這方面的經(jīng)驗(yàn)。我們把大便小便從男女廁所掏出來,直接撒在水田里,然后赤著腳下田去插秧。
旱田我們也不會(huì)種,也沒有人來指導(dǎo)我們。比如給玉米苗施肥,用的是大塊的干牛糞,應(yīng)該先弄碎,然后再放在苗的根邊。但我們不會(huì),就那么直接把牛糞直接扔在地里。事后一想,這樣玉米苗怎么能吸收呢。然后我按自己的理解,一個(gè)人來到地里,用手一塊一塊地掰牛糞,掰碎后一株一株地放在苗的根部。
那時(shí)我們雖然身體上辛苦點(diǎn),但伙食倒是很不錯(cuò)。我們自己養(yǎng)豬,養(yǎng)肥就殺了改善生活。
我在干校除了參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)外,還干過事務(wù)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)、出納等。1972年后期,干校的老師好多人都想辦法回北京,比如說家里有病人,或者其他什么事情等,寫個(gè)報(bào)告就走了,于是干校的人就越來越少。他們走的時(shí)候,紛紛來找我,把他們的工作交給我,我是來者不拒。
有個(gè)姓張的會(huì)計(jì)就叫我?guī)退苜~,我?guī)退芰恕:髞碛袀€(gè)出納也要回京,也來找我接手她的工作,我說這不合適,因?yàn)楣苜~和管錢按財(cái)務(wù)制度應(yīng)該分開。她說:“什么合適不合適的,你就管吧。”以后,管伙食的事務(wù)長(zhǎng)也要走,也來找我商量,我說“你走吧”,所以我又當(dāng)了事務(wù)長(zhǎng)。再后來,采購(gòu)員也要走,也叫我管,于是我每隔幾天都要上鷹潭去采購(gòu)米面蔬菜,回來還要考慮每天每頓吃什么。關(guān)于每頓吃什么,其實(shí)也簡(jiǎn)單,都是問問大家,看看大家想吃什么,就做什么吃。原本這些工作我都沒干過,也不太會(huì)干,卻又當(dāng)會(huì)計(jì)又當(dāng)出納,還當(dāng)事務(wù)長(zhǎng)和采購(gòu)員。
1972年2月,“身兼數(shù)職”的我和黨委書記一趟車,最后一批回到北京。這段生活對(duì)我也是有益的鍛煉。
14 1972—1978在北大
回到北京后,學(xué)習(xí)了兩個(gè)月,主要學(xué)習(xí)時(shí)事、文件,然后,大概1972年3月,就到北大法律系工作了。人大法律系教師整體去的,只有極少數(shù)老師到別的學(xué)校了,高銘暄老師就被分到北醫(yī)的醫(yī)學(xué)史教研室了。
![]()
王作富瞻仰毛主席革命紀(jì)念館——清水塘留念(1971年)
到北大也是在刑法教研室。第一課是給我們安排的講座,讓我講犯罪構(gòu)成。犯罪構(gòu)成是刑法學(xué)的基本理論,1959年被當(dāng)做修正主義予以批判,現(xiàn)在該怎么看,大家都比較關(guān)心這個(gè)問題,所以去了不久,我就被要求作這樣一次講座,到場(chǎng)的是全系老師和學(xué)生。在講座中,我坦率地談了自己的看法,即犯罪構(gòu)成理論是刑法學(xué)非常基礎(chǔ)的理論,不能推翻。第二年,我又被安排給沒有多少法學(xué)基礎(chǔ)的工農(nóng)兵短訓(xùn)班作講座,內(nèi)容是根據(jù)毛澤東的《怎么正確處理人民內(nèi)部矛盾問題》,講在司法工作中如何分清哪些是敵我矛盾,哪些是人民內(nèi)部矛盾。記得還有一次,也是給工農(nóng)兵學(xué)員講,講的是刑事訴訟程序問題。其實(shí)我在學(xué)校從未講過刑訴,當(dāng)時(shí)也就是給大家介紹司法實(shí)踐中怎么立案、起訴、開庭,主要講些現(xiàn)有的做法。
除了這幾次講座,在北大的頭一年時(shí)間里,主要是在北大刑法教研室主任楊春洗老師的帶領(lǐng)下,與其他幾位同事合作編寫講義《對(duì)敵斗爭(zhēng)的路線和政策(內(nèi)部印刷)》。該書主要內(nèi)容是關(guān)于刑法總則的若干問題,講懲辦與寬大相結(jié)合,還有正確處理兩類矛盾、量刑的基本原則等,都是些專題,并不系統(tǒng)。分則有沒有講,不記得了。此書是在極“左”路線指導(dǎo)下搞的,所以主要突出對(duì)敵斗爭(zhēng),突出刀把子性質(zhì)。因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)說書要出版必須緊跟當(dāng)時(shí)形勢(shì),也就是要貫徹批鄧思想,不批,可能就印刷不了,非要點(diǎn)名批評(píng)鄧小平,所以開篇就是批鄧的,反正把內(nèi)容千方百計(jì)往鄧小平身上拉。記得是楊春洗、楊敦先、王國(guó)樞和我等人一起寫的,大概有十幾、二十萬(wàn)字的樣子吧,這書現(xiàn)在也找不到了。
與其他人比,我還算不錯(cuò)的,在北大這幾年中基本沒脫離我的專業(yè)。當(dāng)時(shí)還搞批林批孔,搞《論語(yǔ)》注釋,我都沒參加。這些工作是那時(shí)的中心任務(wù),主要是發(fā)動(dòng)學(xué)生干。比如將學(xué)生組織起來,對(duì)孔子的《論語(yǔ)》逐字逐句地批。也有老師參加的,但我沒參加,所以我比較輕松,既無課堂教學(xué),講座也只講過兩次。當(dāng)時(shí)北大還沒有本科生,學(xué)生主要是些工農(nóng)兵短訓(xùn)學(xué)員,對(duì)象是沒學(xué)過法律而在司法機(jī)關(guān)工作的一些人。那時(shí)候,沒有像樣的學(xué)習(xí),也沒有像樣的教材。人大法律系刑法教研室在北大工作的同事,如果我沒記錯(cuò)的話,有魯風(fēng)、陳啟武、陳一云、張鳳桐、陳士正、孔慶云、朱景哲、吳磊等人。
人民大學(xué)1972年沒招生,1973年則正式停辦。我一直在北大待到1978年人大復(fù)校。人大復(fù)校后,我們都回到了人大。
15 動(dòng)亂的年代5節(jié)儉的生活
我總的來說是幸運(yùn)的,“文革”動(dòng)亂時(shí)沒挨過整,沒歷史問題,思想作風(fēng)、生活作風(fēng)都沒問題。從1949年考到中國(guó)政法大學(xué),到現(xiàn)在六十多年了,我的歷史是一帆風(fēng)順。“極左”路線時(shí),很多人受到?jīng)_擊,我都平安無事。政治運(yùn)動(dòng)那么多次,都沒我的事兒,我一次也沒沾過邊兒,沒有大起大落。
從畢業(yè)留校的1952年到1963年,我搞了有八九年的刑法教學(xué)工作。中間,我們還搞了本《中華人民共和國(guó)刑法總則講義》,是高銘暄老師和我們幾個(gè)合寫的,有十來萬(wàn)字。1956年的時(shí)候,最高人民法院發(fā)現(xiàn)這本講義不錯(cuò),便拿去作為內(nèi)部材料印刷,全國(guó)法官人手一冊(cè)。那時(shí)沒有教材,這本講義便算是比較系統(tǒng)的總則講義。后來,1958年,中央政法干校,也就是現(xiàn)在的中國(guó)人民公安大學(xué),正式出版了一本《刑法總則講義》,所以從寫作時(shí)間上來說,我們那本講義很可能是第一本,只是當(dāng)時(shí)沒正式出版。
這樣的教學(xué)研究時(shí)光,只持續(xù)了不到十年便中止了。從1963年我被派到房山農(nóng)村搞“四清D至1973年年底,大概有十年時(shí)間,我完全離開講臺(tái),參加政治運(yùn)動(dòng)。這十年,基本上都是在農(nóng)村轉(zhuǎn),所以沒有像樣的學(xué)習(xí)和研究,什么收獲都沒有。唉,說起來真是可惜,那正是我的青壯年時(shí)光。
那時(shí)候是很悲觀的,看不到前途,不知道將來會(huì)走到哪一步,結(jié)局如何,只是讓干什么就干什么,沒什么打算,沒什么遠(yuǎn)大理想抱負(fù)。因?yàn)槊\(yùn)不掌握在自己手里,就不去想將來怎么樣,想也沒有用,只能過一天算一天。好在工資并不少拿,生活沒有受到影響。
不過那時(shí)我們的生活也十分簡(jiǎn)樸,好多年也不會(huì)買件新衣服,舊衣服翻來覆去地穿。1956年我評(píng)了講師后,調(diào)整了工資,給我連升了三級(jí),原來每月只有三十多元,突然漲到六十多元,而且補(bǔ)發(fā)了一百多元。拿到這筆錢,我就去買布做了套毛嗶嘰的中山裝,那是我有生以來第一次穿毛料。這套衣服穿了好幾十年,直到前幾年,居委會(huì)號(hào)召給農(nóng)村捐獻(xiàn)衣服,我才把它捐出去。
由于老伴很會(huì)過日子,我們?cè)诮?jīng)濟(jì)上從沒遇到過困難。掙錢不多的時(shí)候,生活就艱苦一點(diǎn)。記得我們有段時(shí)間,中午只買一毛錢的肉,大概就一兩左右吧,舍不得多買,在賣肉的那里切一小片拿回來,就算是有肉了。那時(shí)我們還有三個(gè)孩子要拉扯,不管掙錢多少,由于長(zhǎng)期省吃儉用,都沒有餓過肚子。即便是我每月只掙幾十元錢時(shí),也能保證每月存兩元錢。
說起那時(shí)的苦日子啊,尤其是我剛剛參加工作時(shí),有點(diǎn)不堪回首。當(dāng)時(shí)我們?nèi)谌耍瑳]地方住。我畢業(yè)留校的時(shí)候,去問房管處有房子沒有,對(duì)方答說“沒有D,并且說“還有比你困難的呢D,我也不會(huì)哀求,就回去自己想辦法了。
后來我們以很便宜的租金,租住在西直門一個(gè)小四合院兒的墻角,大概有十幾平方米吧,都不是正式住人的房子。屋里放了一張大床后,就沒多少空間了。做飯的煤球爐只能放在門外。沒下雨的時(shí)候,就在門外做飯,一下雨就搬進(jìn)屋。那個(gè)四合院兒的廁所,就正對(duì)著我家門口,只隔了三四米吧。有人上廁所小便,我們?cè)诩叶悸牭们迩宄_@樣的房子差是差了點(diǎn),但房租便宜,一個(gè)月只有幾元錢。這間房子我們住了好幾年,后來才搬到學(xué)校。學(xué)校也只是一間平房,也只有十幾平方米。
往后,我老伴在出版社幫忙賣書,當(dāng)會(huì)計(jì),才有點(diǎn)穩(wěn)定收入。再后來,她又送報(bào)紙,以后又加入家屬工廠,當(dāng)工人。雖然收入低,但我們的生活還是有保障的,吃得飽,穿得暖。
“文革D后進(jìn)入80年代,我的發(fā)展可以說進(jìn)入一個(gè)新的階段。而1980年以前,我雖沒經(jīng)受過大的起落和挫折,學(xué)術(shù)上也沒什么成就。
16 教材編寫與巡回講課
1978年人民大學(xué)復(fù)校,1979年國(guó)家公布刑法典,所以我真正搞刑法研究是從1979年開始的。以前,說是搞刑法研究,其實(shí)是為政治服務(wù),搞運(yùn)動(dòng)。
回顧我的學(xué)術(shù)歷程,1956年與高銘暄老師我們幾個(gè)合寫的那本《中國(guó)刑法總則講義》,那算是開始。正式公開出版著作,則以《刑法各論》為先。該書是全國(guó)第一本比較系統(tǒng)地研究刑法分則的著作,整本兒書從頭到尾所有章節(jié)我一人統(tǒng)改,個(gè)別章節(jié)改動(dòng)較大,改的時(shí)候我也沒征求作者意見,改完就直接交出版社了。因?yàn)榇藭芟到y(tǒng),又是全國(guó)第一本,所以影響很大,后來又出了修訂版,再后來又出了精裝版。以后我們教研室還出了一本《刑法總論》,但影響不及《刑法各論》。再以后,教研室就再?zèng)]出過這樣的書。
![]()
1980年代王作富在遼寧丹東講課留影
記得1982年的《刑法各論》教材寫作組稿時(shí),對(duì)同事交來的一篇篇稿件,如需要修改的,我都親自動(dòng)手改。所有文章基本上是我一個(gè)人看,一個(gè)人改。后來著作出版時(shí),編輯要把我署成主編,我堅(jiān)決不同意,說“這是集體著作,寫我主編的話,太突出我個(gè)人了”,最后該書署名為“中國(guó)人民大學(xué)法律系刑法教研室”編著。后來,1985年,這本書分別獲得學(xué)校和教育部頒發(fā)的優(yōu)秀教材獎(jiǎng)和優(yōu)秀科研成果著作獎(jiǎng)。
1982年我參加高銘喧老師主編的《刑法學(xué)》的編寫:副主編為馬克昌、高格。我寫的是分則,印象中寫了侵犯人身權(quán)利罪,可能還有財(cái)產(chǎn)罪。這以后,直到研究生教材《刑法專論》,也是高老師負(fù)責(zé)總則,我負(fù)責(zé)分則部分。1979年《刑法》公布后,校內(nèi)講課,我是講分則部分。中央電大請(qǐng)我們講課,我們的分工也是高老師講總則,我講分則。后來,高老師將他的講稿整理出版,書名為《刑法總則要義》。我為與他配合,出版時(shí)就叫《刑法分則要義》。
![]()
1988年6月3日王作富拉薩留影
1979年《刑法》公布后,我曾到過全國(guó)很多地方講課,主要闡述對(duì)新刑法典的理解與應(yīng)用,對(duì)新刑法的宣傳算是做了些工作。當(dāng)時(shí)去過的地方,南到海南島,東到哈爾濱、沈陽(yáng)、鞍山,西到拉薩,北到內(nèi)蒙古的呼和浩特,包括湖南、河北、安徽等。都是我講分則,高老師講總則。記得有一次在海南,我們是從海口開始,走一段,住下,講一堂課,然后又起程繼續(xù)走,走一段又住下,又講一堂課,一直講到“天涯海角”。那次是孫力陪我去的,當(dāng)時(shí)他是我的研究生。
還有一次,是南京市檢察院請(qǐng)我去講課,年頭不記得了,反正是八幾年吧。在南京講完后,又一路北上,到常州、無錫,又從無錫到杭州,然后到上海,最后從上海回到北京。
另一次是與孫國(guó)華、楊大文一起去講課,我們?nèi)齻€(gè)從云南開始,然后到廣西南寧,后來在南寧旁邊的武鳴縣講,之后到貴州,在貴州講完后到了拉薩。我還是講分則。
那時(shí)學(xué)校的課程不多,出去十天、八天,一般沒問題。本科生我也講過,因?yàn)閷W(xué)校要求每個(gè)教授都要給本科生講課。我通常是在其他老師的課里分一個(gè)專題來講。除了刑法專業(yè),其他專業(yè)的研究生,我也上過課。
17 學(xué)術(shù)研究努力不夠
我科研也搞了一些,但和后來的陳興良等中青年學(xué)者比,科研成果很有限。我相當(dāng)于是高中畢業(yè)就當(dāng)大學(xué)教師,不懂怎么寫文章,寫篇文章非常吃力。
參加工作三年后,1955年,我終于寫成一篇《蘇維埃刑法在新經(jīng)濟(jì)時(shí)期的作用》,在《政法研究》上發(fā)表。這篇文章是我的處女作。為什么要寫這個(gè)題目呢?就是因?yàn)槲覈?guó)當(dāng)時(shí)與蘇聯(lián)1917—1925年那一段形勢(shì)很相似,新政權(quán)剛剛建立,革命與反革命斗爭(zhēng)很尖銳,反革命分子搞縱火、爆炸、投毒、暗害,事態(tài)非常嚴(yán)重。我看了些蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)的歷史資料,了解到蘇聯(lián)是怎么通過立法手段打擊反革命分子的破壞活動(dòng)、保衛(wèi)新政權(quán)的,所以著重介紹了蘇聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)時(shí),《政法研究》在全國(guó)是最重要、最權(quán)威的刊物。發(fā)表了這篇文章后,我長(zhǎng)時(shí)間寫不出文章來,也不敢寫,一是學(xué)業(yè)不精,再也是因各種運(yùn)動(dòng)不斷,由于膽小怕事,更不敢寫。
我算了算,從1955年到1965年,其中大概有十年時(shí)間,都是在搞運(yùn)動(dòng)。除了上山下鄉(xiāng),即使在學(xué)校,也不搞教學(xué)研究,回想起來真是覺得很可惜。
由于專業(yè)荒廢的時(shí)間太長(zhǎng),加上我自己高中畢業(yè)后從未經(jīng)歷過系統(tǒng)的法學(xué)學(xué)習(xí),那時(shí)又趕上沒什么書可讀,圖書館就幾本舊法書和蘇聯(lián)的幾本書,所以我的法學(xué)理論基礎(chǔ)知識(shí)不夠扎實(shí),可以說是“先天不足”。現(xiàn)在被認(rèn)為是“教授”“資深教授”,實(shí)在是稱不上。
從1952年留校,直到1976年“文革”結(jié)束后才搞一點(diǎn)研究。但我覺得,就算在可以自由工作的時(shí)間里,自己還是努力不夠。雖然也取得了一點(diǎn)成果,但與其他年輕人比起來,同樣的十年,那些年輕人的成果就比我多。所以,我給自己的學(xué)術(shù)生涯總結(jié)的就是“先天不足,后天努力不夠”。由于努力不夠,沒有取得應(yīng)有的成就。
盡管從時(shí)間上說起來是從教六十年,但沒有陳興良啊張明楷啊他們那么豐厚的成果,自己想起來都后悔。陳興良是我的學(xué)生,他寫了那么多本書,我看都看不完,別說寫了。為什么?就因?yàn)樗炭唷2贿^,他趕上好時(shí)候了,“文革”耗去了我至少十年,人一生有幾個(gè)十年啊。
18 對(duì)學(xué)生要求較嚴(yán)
談到培養(yǎng)學(xué)生,現(xiàn)在看來,我學(xué)生中成名成功的不少,擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的也很多,其中職位最高的是張軍、張曉明,名教授有陳興良等,但他們的成才也不是我一個(gè)人的功勞。
我對(duì)研究生,一般地說,入學(xué)后有一個(gè)指導(dǎo)思想,就是要他們對(duì)自己“高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求”,要立一個(gè)學(xué)習(xí)目標(biāo),然后朝著這個(gè)目標(biāo)努力。我特別推薦大家的努力目標(biāo)就是陳興良。陳興良在碩士階段就寫出《刑法哲學(xué)》一書,五六十萬(wàn)字。他之所以取得這樣的成績(jī),是因?yàn)槠淇炭唷?/p>
![]()
師生情( 右起周振想、姜偉、 高銘暄、 王作富、 趙秉志、 陳興良)
他碩士畢業(yè)調(diào)入教研室,住在紅三樓的一個(gè)小房子里,十來平方米。就那么小的面積,三口人居住,一張雙人床就占了屋子一半。沒有辦公桌,就買個(gè)小圓桌,只有幾十公分那么寬,添兩個(gè)小馬扎就坐著吃飯,吃完飯就蹲坐在小圓桌前寫東西,就這樣,一部《刑法哲學(xué)》出來了。他不怕吃苦,且博覽群書。上大學(xué)時(shí)就喜歡哲學(xué),看了很多古典著作,這給他后來的研究打下了很好的基礎(chǔ)。陳興良是青年一代的榜樣,值得很多人學(xué)習(xí)。
我對(duì)別人要求嚴(yán),但相比之下,實(shí)事求是地講,我自己做得很不夠。究其原因,還是那句話,我屬于“先天不足”,沒有系統(tǒng)學(xué)習(xí)過法律,高中畢業(yè)就走上講臺(tái),后來也沒很好地補(bǔ)上這一課,只是忙著應(yīng)付眼前的工作。如果我像陳興良那么刻苦學(xué)習(xí),應(yīng)該會(huì)有更多的成果。現(xiàn)在我老了,回憶起這段,很后悔,“少壯不努力,老大徒傷悲”。
19 學(xué)術(shù):理論為實(shí)踐服務(wù)
我的學(xué)術(shù)思想,就是強(qiáng)調(diào)理論要為實(shí)踐服務(wù)。我自己關(guān)心的,就是自己的研究對(duì)司法實(shí)踐有什么價(jià)值,有什么好處。因?yàn)槲耶?dāng)老師后,與司法戰(zhàn)線干部接觸很多,從他們那里聽到,以及從報(bào)章雜志上看到,感覺司法實(shí)踐中問題很多。聽得多了,我就思考,為什么有這么多的問題。比如如何來避免錯(cuò)判,就是刑法學(xué)研究不可回避的問題。刑法學(xué)是一門實(shí)踐的科學(xué),刑法學(xué)研究如不針對(duì)實(shí)踐中的問題,不解決司法難題,那么這種研究?jī)r(jià)值何在呢?
我曾在一本書的序里講,我重視研究實(shí)踐問題,不等于我就否定刑法哲學(xué)等抽象問題的研究。刑法學(xué)研究需要一定的哲學(xué)精神指導(dǎo),所以抽象思維也是很必要的。但抽象思維還是需要考慮對(duì)司法實(shí)踐有什么意義,否則就是高深到天空、云層里去了,接不到地氣,也沒用。所以,我不贊成也不欣賞那種看似深?yuàn)W、云里霧里甚至不知所云的東西,不知其對(duì)實(shí)踐有何用處。我不感興趣,也不看這些東西。
![]()
王作富在煙臺(tái)檢察院機(jī)關(guān)輔導(dǎo)員培訓(xùn)班上講授刑法
刑法哲學(xué)的研究是重要的,但我的個(gè)人愛好不在這方面。我自己更樂于對(duì)接觸到的司法實(shí)踐問題進(jìn)行思考,琢磨其解決之道,所以我的研究重點(diǎn)是圍繞刑法分則的,講課也是圍繞刑法分則。為什么呢?因?yàn)槲页?磮?bào)紙,我訂了《檢察日?qǐng)?bào)》《人民法院報(bào)》等好幾份報(bào)紙,還有些法學(xué)刊物是雜志社主動(dòng)給我郵寄的,對(duì)上面刊載的判好判錯(cuò)的案件我都比較關(guān)心。我發(fā)現(xiàn),好些錯(cuò)抓錯(cuò)判的案子,要么是混淆了罪與非罪,要么是沒有分清此罪與彼罪,這些只有通過個(gè)罪研究才能解決。
我還曾多年擔(dān)任最高人民法院、最高人民檢察院以及一些基層法院和檢察院的專家咨詢委員,經(jīng)常去開會(huì),討論一些疑難案件,就這兩年少些了。因?yàn)檫@些活動(dòng),常了解到一些司法實(shí)踐中遇到的難題,其中很多涉及個(gè)案認(rèn)定,都是我們刑法分則需要研究的問題。久而久之,腦子里就裝了很多案例,待到講課時(shí)再把他們拿出來分析。我曾在國(guó)家檢察官學(xué)院講課的好多期培訓(xùn)班,聽課對(duì)象都是些司法一線的領(lǐng)導(dǎo)干部。每次我講課,滿意度都比較高,據(jù)說主要是認(rèn)為我講課理論聯(lián)系實(shí)際,比較“解渴”。本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“麥讀”。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.