1967年，許世友見(jiàn)到毛主席跪地大哭，毛主席問(wèn)：你去大別山做甚？

南京軍區(qū)老樓墻根下，1967年1月的漿糊桶還冒著熱氣，大字報(bào)一張蓋一張，漿糊沒(méi)干就被人撕下?lián)Q上新的，紙屑像黑雪。許世友每天上班路過(guò)，腳步咚咚，像擂鼓，眼睛不斜，卻數(shù)得清有多少?gòu)垖懰帧＾k公室的門縫每天塞進(jìn)來(lái)一沓匿名信，信封薄得透光，字卻寫得斗大，像要跳出紙面砸人。副官王輔一后來(lái)回憶，將軍把信摞成一疊，拿部隊(duì)印地圖的銅鎮(zhèn)紙壓住，鎮(zhèn)紙重三斤，信越壓越高，像隨時(shí)會(huì)炸的炸藥包。第七天傍晚，他忽然說(shuō)：“去大別山打獵。”專列夜里開(kāi)，車窗全拉簾，沒(méi)人問(wèn)去哪兒，也沒(méi)人敢問(wèn)。

大別山的冬天濕冷，霧把槍管都裹出一層水膜。許世友沒(méi)帶獵槍，帶了三十六個(gè)兵、一把鋤頭、一摞加密電話記錄本。山洼里的荒坡先被砍出“V”形口子，再翻成“田”字格，土里的石頭比土多，鋤頭崩得火星四濺。他卷著褲腿，膝蓋舊傷鼓包像塞了只雞蛋，蹲不下去就跪著點(diǎn)種，玉米籽排成隊(duì)，像當(dāng)年排兵布陣。夜里電話機(jī)掛在松枝上，耳機(jī)里南京口音報(bào)告“今天又有三批人找你”，他“嗯”一聲，轉(zhuǎn)頭讓警衛(wèi)把《矛盾論》第17頁(yè)折個(gè)角，畫一道鉛筆線：“這段我明天講。”三個(gè)月，地整出二十七畝，紅薯秧子蓋不住石頭縫，像地圖上的未定國(guó)界。

八月，張春橋坐著吉姆轎車進(jìn)山。山路十八盤，張一路吐，下車時(shí)臉比紙白。許世友正蹲在地頭啃生紅薯，皮沒(méi)剝凈，嘴角沾泥。兩人對(duì)視，沒(méi)握手，張遞過(guò)中央文件，許用袖子擦手，接過(guò)來(lái)，先瞧落款處那枚朱印，再看正文，折好放口袋，說(shuō)了句：“走吧，別讓主席等。”車掉頭時(shí)，山坡玉米葉子嘩啦啦響，像鼓掌，也像起哄。

中南海菊香書屋的燈泡瓦數(shù)低，黃光打在人臉上像舊照片。許世友進(jìn)門時(shí)眼淚已經(jīng)憋在眼眶，啪嗒一聲砸在地板縫。毛主席遞給他一條延安時(shí)期用過(guò)的毛巾，布面起毛，顏色像干血跡。沒(méi)說(shuō)“委屈”，也沒(méi)說(shuō)“別哭”，只拍拍他后背：“世友啊，你還是那個(gè)脾氣。”聲音不高，尾音拖長(zhǎng)，像把三十年前延安窯洞里的回聲重新拉出來(lái)。半個(gè)月里，兩人吃過(guò)五次晚飯，三次紅燒肉，兩次菠菜豆腐。菠菜老，嚼得沙沙響，毛主席把根都夾給他：“吃根，有勁。”談話沒(méi)記錄，后來(lái)有人追問(wèn)，許只回一句：“主席問(wèn)我玉米畝產(chǎn)，我說(shuō)四百斤，他笑，說(shuō)能收五百。”

回南京的火車上，他把那本折了角的《矛盾論》還給秘書，書頁(yè)里夾著大別山的地頭土，碎成粉末，一抖就飛。以后每年八月，南京軍區(qū)農(nóng)場(chǎng)都會(huì)收到一包從廣州寄來(lái)的紅薯種，信封落款只寫“許”字，一筆一畫，像刀刻。沒(méi)人再提那三個(gè)月，但老樓墻根下的漿糊桶一直用到七十年代末，桶底結(jié)了一層黑痂，鏟都鏟不掉，像那段日子的疤。