河南
“我死了，你會不會為我哭？”——1961年，陳賡在病床上拽著長子陳知非的手，把這句軟得不像將軍的話擠出來。病房外是香山紅葉，屋里只剩父子倆，氧氣瓶咕嚕咕嚕，像替他把下半句“我對不起你”說完。
陳知非真沒資格回答。他1929年落地，爹就干特科，娘王根英抱著他換旅館、換假名，1933年被捕，鐵窗里給他縫最后一件棉襖。1939年娘犧牲，13歲的知非在上海弄堂撿煙盒、賣報紙，餓得把《申報》廣告欄撕下來泡水里嚼，紙漿帶點墨味，就當晚飯。1946年地下黨把他薅出來送到太岳，陳賡一看：兒子瘦得顴骨能削鉛筆，又喜又愧，連夜把津貼全塞給他，第二天自己啃高粱面。
知非沒從軍。陳賡拍板：國家要造自己的“鐵鳥”，你學發動機。1952年哈工大開學，知非兜里揣著爹寫的條子——“別學我放槍，去學放衛星”。畢業后他鉆進北京西郊那一排蘇聯援建的鐵皮廠房，先算導彈尾噴管，再給“東方紅”焊飯盒大小的發射機。1969年戈壁灘試車，燃料泄漏，別人撤，他沖進去關閥門，臉被烤出水泡，回來只說一句：“我娘當年不怕子彈，我怕啥？”
晚年知非愛給小孩講火箭，先問：“你猜第一顆衛星的電池盒誰擰的螺絲？”再笑瞇瞇指自己。2020年，91歲的他推著輪椅去香山看紅葉，對著山坡嘟囔一句：“爹，我替你看見了，沒哭，就是風大。”第二年他走了，床頭抽屜里鎖著那張1933年王根英在獄中寫的紙條：“告訴孩子，他爹干的是讓所有人能安生哭、也能安生笑的大事。”紙條發黃，淚痕早干了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
